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1

К
лючевое понятие новой книги историка Робер­
та Дарнтона вынесено в ее заглавие. «Револю­
ционной закалкой» он называет тот нрав или 
настрой (другие варианты перевода много­
значного слова temper), который постепенно 
сложился в широких слоях парижского населе­

ния и сделал возможным революцию конца XVIII века. Этот на­
бор коллективных представлений и установок образовывался 
под влиянием информационных потоков: знакомство с одними 
и теми же новостями порождало в парижанах «чувство при­
частности к общему опыту» (p. XXVII) и объединяло их в вооб­
ражаемое сообщество, объявившее себя французской нацией 
в 1789 году. Соответственно, своей задачей Дарнтон ставит 
описание череды резонансных событий того времени и ре­
конструкцию того, как они переживались парижской публикой, 
формирующей общественное мнение. Признавая, что «неопос­
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редованный взгляд на коллективное сознание» невозможен, 
историк утверждает, что обилие и разнообразие источников 
позволяет путем «предположений и интерпретационных прыж- 
ков» (p. XIX) получить достаточно полное представление об 
умонастроениях парижан в последние десятилетия Старого 
порядка.

Согласно Дарнтону, французская столица представляла со­
бой огромную и ветвистую систему коммуникаций, по кана­
лам которой постоянно циркулировали многочисленные из­
вестия, слухи и оценки. Они распространялись из уст в уста, 
в кофейнях и в садах, в рукописях и книгах, песнях и рисунках, 
за закрытыми дверями салонов для избранных и на площадях 
при огромном скоплении народа. Все эти медиа и жанры всту­
пали в резонанс и взаимно усиливали и распространяли друг 
друга, превращая Париж в эхо-камеру, в которой вызревали 
радикальные мнения и эмоции. Доступ же к этому миру дают 
неподцензурные газеты и сборники, публиковавшиеся по-
французски за пределами страны, дневники и письма некото­
рых внимательных к новостям и общественным настроениям 
современников; сатирические стихи и записи «возмутитель­
ных» разговоров, отложившиеся в полицейских архивах, – ма­
териалы, с  которыми Дарнтон работает уже более пятидеся­
ти лет.

Отправной точкой повествования автор выбирает «кризис  
середины века» – серию разрозненных происшествий 1748–
1754 годов, в реакциях на которые можно обнаружить первые 
ростки оппозиционного духа парижан. В 1748-м подошла к кон­
цу война за Австрийское наследство. Как показывает Дарн­
тон, жители столицы получали противоречивую информацию 
о  ходе военных действий: официальные реляции сильно от­
личались от сведений, публиковавшихся франкоязычными га­
зетами за границей, и свидетельств очевидцев. Кроме того, 
внимание парижан было в первую очередь сосредоточено на 
Европе и сухопутных победах французов, тогда как глобаль­
ное измерение конфликта и морские успехи англичан игнори­
ровались. В результате мирный договор неприятно их удивил, 
а попытка правительства представить его как триумф оказа­
лась неубедительной. Одним из условий мира была высылка 
из Франции Карла Эдуарда Стюарта – Молодого Претендента 
на английский престол. Популярный среди парижан принц 
пытался обратиться за помощью к публике, но все равно был 
насильно выдворен из страны.

Этот громкий скандал вызвал к жизни целый ряд стихов, 
критиковавших Людовика XV. Французский король безвозврат­
но терял расположение своих подданных: распутная жизнь 
монарха не только порождала сплетни и изображалась в паск­
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вилях, но и мешала ему получить причастие, без чего он не 
мог выполнять традиционную функцию короля-чудотворца, ис- 
целяющего золотуху прикосновением руки. Сакральная аура 
королевской власти рассеивалась, и Людовик все меньше посе­
щал Париж. Широкое хождение получили крамольные песни, 
высмеивающие короля и мадам Помпадур; в 1749 году борьба 
с этими текстами привела к опале министра Морепа и аресту 
четырнадцати человек, обвинявшихся в их распространении1.

Один из важнейших конфликтов того времени был вызван 
отказом официальной церкви соборовать умирающих янсени­
стов. Янсенизм был широко распространен в парламентских 
(региональные парламенты во Франции того времени испол­
няли преимущественно функции юридического надзора) кру­
гах, так что атака на него переросла в противостояние монар­
шей воли и судейского сословия; в религиозных полемиках 
начал постепенно вырабатываться новый политический язык. 
Одновременно с этим в парижском парламенте бурно дебати­
ровались и оспаривались новые налоги, а парижские массы 
бунтовали из-за слухов о похищении детей полицией.

Наконец, в эти же годы власти безуспешно пытались цен­
зурировать интеллектуальную жизнь, преследуя философов-
энциклопедистов и других вольнодумцев; порой это вылива­
лось в громкие дела и скандалы, сведения о которых доходили 
в том или ином виде даже до самой неискушенной публики. 
Впрочем, все это многообразное «недовольство сольется в об­
щее чувство враждебности к режиму еще только через двад­
цать лет» (p. 52).

Вторая часть книги рассказывает о разнонаправленном «рас- 
ширении публичной сферы» в 1762–1764 годах. Очередные тол­
ки и насмешки вызвало празднование окончания Семилетней 
войны. Много месяцев подряд публика предлагала и ожив­
ленно обсуждала проекты налоговых реформ, делая первые 
шаги в сторону открытой общественной дискуссии по вопро­
сам государственного управления. Другим громким событием 
того времени было изгнание из Франции иезуитов, которому 
предшествовал судебный процесс и обширная полемика в пе­
чати сторонников и противников ордена. На фоне роста анти­
клерикальных и оппозиционных настроений укреплялись по­
зиции «философов», претендовавших на интеллектуальную 
автономию и независимость суждений. Используя свой авто­
ритет, Вольтер организовал публичную кампанию против пре­
следований гугенотов католической церковью и добился по­
смертной реабилитации жертвы религиозной нетерпимости и 
государственного произвола Жана Каласа.
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Однако «философы» не были монолитной группой: вольтерь­
янской апологии светскости, роскоши и прогресса противо­
стоял Руссо со своей критикой цивилизации. В 1761 году он 
опубликовал роман «Юлия, или Новая Элоиза», который стал 
едва ли не самой популярной книгой эпохи. Многие люди пе­
речитывали и интенсивно переживали роман, а порой и всту­
пали в переписку с его автором. Пока Вольтер, Руссо и другие 
известные писатели превращались в самостоятельные публич­
ные фигуры и моральные авторитеты, укрепляла свои позиции 
и подпольная словесность пасквилей и крамольных сочинений 
о придворной жизни. Слухи и сплетни об интимной жизни Лю­
довика XV и вереницы его любовниц распространялись прямо 
из Версаля, сначала переходили из уст в уста, потом записыва­
лись и, наконец, в более или менее трансформированном виде 
попадали в печать. Таким образом, книги тиражировали и за­
крепляли в коллективном сознании представление об амораль­
ном и неприглядном образе жизни монарха.

Результаты становления независимой от правительства пуб­
личной сферы дали о себе знать уже в 1770–1775 годах, кото­
рые  Дарнтон называет «поворотным моментом в политике». 
В 1771-м министр Мопу инициировал реформу (или, как считали 
его оппоненты, переворот), которая уничтожала старые парла­
менты и выстраивала на их месте новую судебную систему. Хотя 
яростно сопротивлявшийся парижский парламент был в итоге 
разогнан, победа королевской власти была неполной. Поли­
тический кризис вызвал огромную общественную дискуссию, 
разворачивавшуюся сразу «на нескольких уровнях информа­
ционной системы» (p. 134) – от многотомных ученых трактатов 
до памфлетов и новостных листков, не говоря об устной ком­
муникации. Пропарламентские авторы приводили множество 
исторических и юридических аргументов, которые обосновы­
вали роль парламента в качестве единственного  выразителя 
интересов нации и выводили из «фундаментальных законов» 
королевства необходимость согласовывать с ним любые налоги. 
Соответственно, попытка правительства подчинить себе парла­
менты интерпретировалась в категориях Монтескьё как прояв­
ление деспотизма. Сторонники Мопу в свою очередь обвиняли 
оппонентов в желании установить вместо монархии пагубную 
для страны власть аристократии. Многочисленные памфлеты и 
многотомные сборники новостей, посвященные  этим событи­
ям, составили особый жанр – «мопуану» – и утвердили образы 
«министерского деспотизма» в коллективной памяти парижан.

Среди других громких событий тех лет были опала влиятель­
ного министра Шуазёля, прибытие во Францию Марии-Антуа­
нетты, а также тяжба с участием Бомарше, который, вслед за 
Вольтером, использовал жанр судебной записки для обращен­
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ного к публике обличения французских юридических поряд­
ков. Смерть Людовика XV 10 мая 1774 года породила очередную 
волну слухов о его распутном образе жизни. Согласно Дарнто­
ну, самые популярные анекдоты, из которых состоял этот по­
литический фольклор, были крепко «зафиксированы в коллек­
тивной памяти» (p. 165) парижан. Людовик XVI, который среди 
прочего восстановил разогнанный Мопу парламент, поначалу 
вызывал у столичных жителей энтузиазм, однако резкий рост 
цен на хлеб, приведший в 1775 году к серии бунтов (так на­
зываемая «мучная война»), сильно ударил по популярности 
нового короля. Парижане придерживались традиционной «мо­
ральной экономики», подразумевавшей, что король должен 
поддерживать справедливые цены на продукты. Эксперимен­
ты правительства со свободой торговли неизбежно вызывали 
народное недовольство.

С рассказа о попытке государства вступить в диалог с общест­
венным мнением Дарнтон начинает четвертую часть книги. 
В 1781 году министр Неккер издал отчет о состоянии финансов 
Франции: государственные тайны стали достоянием публич­
ности и предметом оживленных устных и печатных дискуссий, 
а сам министр (вскоре снятый со своего поста) – героем дня. 
Последние предреволюционные годы внимание парижан за­
нимала череда бурных событий и невероятных скандалов. 
Поддержка Францией американских колоний в борьбе за не­
зависимость позволила, с одной стороны, порадоваться победе 
над англичанами, а с другой, использовать опыт реальной и во­
ображаемой Америки для размышлений и споров о собствен­
ной стране. Запуск братьями Монгольфьер воздушного шара 
в 1783 году и последовавшая за этим аэромания вселяли веру 
в способность человеческого разума подчинять себе природу. 
Подобным же образом мода на месмеризм рождала в некото­
рых парижанах надежду на скорое излечение всех болезней и 
подкрепляла их уверенность, что они живут «в мире чудесных, 
невидимых сил, ждущих, чтобы их обнаружили и обуздали на 
благо человечества» (p. 226)2.

Значимым событием столичной жизни стала премьера «Же­
нитьбы Фигаро» 27 апреля 1784 года. Бомарше долго добивал­
ся постановки скандальной пьесы (Дарнтон утверждает, что 
современники были больше поражены в ней откровенностью 
намеков на секс, чем политическим вольнодумством) и на не­
которое время оказался в самом центре внимания парижской 
публики. Комедия оказалось едва ли не последней на бли­
жайшие годы апологией «веселости в противовес тенденции 
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к  морализаторству и сентиментальности» (p. 230), которые 
все больше подчиняли себе общественные настроения. При­
мерами новой серьезности были сочинения Мирабо и Линге, 
рассказывавшие об опыте заключения в Бастилии, обличав­
шие государственный произвол и закреплявшие в воображе­
нии парижан символическое тождество столичной тюрьмы и 
деспотизма.

В 1785 году разразился грандиозный скандал, вошедший в ис- 
торию под названием «дело о брильянтовом ожерелье». Речь 
шла о попытке дерзкого мошенничества, в которую оказались 
вовлечены столь разные люди, как кардинал де Роган и аван­
тюрист Калиостро. Помимо того, что публичное судебное раз­
бирательство много месяцев питало любопытство парижан все 
новыми и новыми подробностями и свидетельствами, оно ката­
строфически сказалось на репутации Марии-Антуанетты, имя 
которой оказалось замешано в этом деле. Именно в эти годы 
расцветает литература порнографических пасквилей, которая 
изображала королеву расточительной распутницей, а короля – 
безвольным импотентом. Свидетельства повсеместных растрат 
и безнравственности необратимо «подтачивали легитимность 
монархии» (p. 260). Этому же способствовало и равнодушие 
властей к заботам бедняков: попытка парижских рабочих в на­
чале 1786 года дойти до Версаля и напрямую пожаловаться на 
свое положение королю не дала никаких результатов.

К 1787 году разнообразные скандалы и дискуссии постепен­
но начали сливаться в один общий поток новостей, идей и 
эмоций. Предметом резонансной полемики стала биржа, конф­
ликтующие фракции игроков которой защищали свои пози­
ции в  многочисленных памфлетах. Ключевым участником 
этих споров был Мирабо, обличавший в новом тоне мораль­
ного негодования финансовые махинации своих противников, 
среди которых был и Бомарше. Драматург оказался замешан 
и в  очень громком деле Корнманна. Гласность юридических 
тяжб и расцвет жанра судебной записки превращали част­
ные разбирательства в факты общественной жизни. В данном 
случае дело об адюльтере превратилось в обличение всего 
порочного государственного порядка, который позволял раз­
вратным аристократам и их беспринципным приспешникам 
вроде Бомарше соблазнять жен добропорядочных буржуа, на­
рушая неприкосновенность священных уз брака. Вместо того, 
чтобы посмеяться над рогоносцем, как это могло бы быть еще 
десятилетие назад, парижане встали на сторону Корнманна и 
поддержали его протест против морального разложения, ис­
точником которого был признан проницающий все деспотизм.

Все эти события происходили на фоне того, что правитель­
ство во главе с генеральным контролером финансов Калонном 
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столкнулось с угрозой банкротства и решило созвать Собрание 
нотаблей для одобрения налоговой реформы. Однако нотабли 
повели себя как «патриоты, противостоящие министерскому 
деспотизму во имя интересов всей нации», и выступили про­
тив новых налогов. Калонн был вынужден уйти в отставку 
и бежать в Англию, парижане осудили и сожгли его чучело 
в ходе карнавального ритуала, а он пытался оправдаться перед 
публикой в печати. В результате вокруг имени Калонна возник 
корпус текстов, напоминавших «мопуану» прошлого десятиле­
тия: оба министра воспринимались как олицетворения абст­
рактной идеи деспотизма. Между тем правительство продол­
жало попытки провести налоговую реформу и на протяжении 
всего года препиралось со столичным парламентом, отказы­
вавшимся регистрировать новые законы и на время изгнанным 
из Парижа. Все большее распространение получал тезис, что 
подлинным носителем суверенитета выступает не парламент, 
а Генеральные штаты, которые необходимо созвать.

В мае 1788 года власти попытались повторить «переворот» 
Мопу и упразднили старый парламент, до последнего сопро­
тивлявшийся вырождению монархии в деспотию. Одновремен­
но с этим происходит собрание высшего духовенства, которое, 
отстаивая собственные привилегии, в то же время осуждает 
разгон парламента и призывает собрать Генеральные штаты. 
Дискуссии и волнения продолжались и в провинциях, особен­
но в Гренобле. В стране повсеместно росло напряжение: в мно­
гочисленных памфлетах штыки превратились в символ режи­
ма, пытавшегося насильно удержаться у власти, народ страдал 
от высоких цен на хлеб (град размером с куриное яйцо побил 
урожай) и устраивал театрализованные протесты против ми­
нистров, общественное мнение возлагало надежды на Неккера, 
политические конфликты так и остались нерешенными, а за­
вершился год небывало холодной зимой.

В начале 1789 года все внимание публики было уделено во­
просу о составе Генеральных штатов: воспроизводить ли модель 
прошлого созыва (1614) или же более точно отобразить струк­
туру современного французского общества? В новой  волне 
памфлетов Дарнтон обнаруживает фундаментальный смысло­
вой сдвиг: вместо борьбы парламента с «министерским деспо­
тизмом» речь теперь идет о третьем сословии как воплощении 
нации, появляются призывы созвать Национальное собрание 
и бороться с привилегированными сословиями, используют­
ся радикальные понятия вроде руссоистской «общей воли» и 
«естественных прав человека». Этот способ конструирования 
реальности – «прочерчивание границ, обнаружение общего 
врага, создание коллективного самосознания» – Дарнтон счи­
тает основой «революционного взгляда на мир» (p. 400). Для 
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его окончательного закрепления в умах парижан недоставало 
только опыта насилия, который не заставил себя долго ждать. 
Дальнейшее слишком хорошо известно, чтобы пересказывать 
его даже с минимальными подробностями. Происходят выборы 
в Генеральные штаты, они собираются, Париж взрывается бес­
порядками, депутаты от третьего сословия провозглашают себя 
Учредительным собранием, правительство отчаянно пытается 
удержать власть в своих руках, волнения в столице достигают 
кульминации в штурме Бастилии. В результате «долгого процес- 
са, складывавшегося годами за счет событий и восприятия собы- 
тий, […] к 14 июля парижане стали революционерами» (p. 439).

В заключении книги Дарнтон перечисляет основные черты 
той «революционной закалки», формирование которой в умах 
парижан он пытался реконструировать. Новое общественное 
настроение включало в себя ненависть к деспотии, любовь 
к  свободе, приверженность нации, возмущение порочностью 
аристократической элиты, морализаторство, разочарование 
в монархии, веру в силу разума, отторжение от церкви и сим­
патию к Просвещению, опыт политического участия и сопро­
тивления новым налогам, а также знакомство с насилием. Все 
эти идеи, эмоции и представления накапливались начиная 
с  середины века, удерживались в коллективной памяти, под­
крепляли друг друга, образовывали смысловые циклы и систе­
мы лейтмотивов. Так, вереницы любовниц Людовика XV, деспо­
тичных министров и судебных скандалов смешивались друг 
с  другом и оставляли у парижан общее ощущение амораль­
ности и произвольности существующего порядка, воплощен­
ных в ряде типовых фигур и ситуаций. Разнородные события 
и процессы собирались в общую картину, взывавшую к ради­
кальным переменам, которые и принесла революция.

2

Для более точной оценки этой книги ее стоит поместить в кон- 
текст остальных работ Дарнтона. Истоки «Революционной за­
калки» можно обнаружить уже в диссертации историка «Тен­
денции в радикальной пропаганде накануне Французской рево- 
люции», защищенной в 1964 году в Оксфорде. Первая половина 
этой работы легла в основу изданной четыре года спустя моно­
графии о месмеризме, тогда как другие материалы, в том чис­
ле обсуждение образа Америки и роли биржи в  публицисти­
ке предреволюционных лет, были использованы только при 
написании соответствующих глав новой книги. Уже в 1960-е 
Дарнтон пишет о «революционном настроении», носителями 
которого выступали «романтические моралисты»  – фрустри­
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3	 �См. цитаты и обсуждение в: Popkin J.D. Robert Darnton’s Alternative (to the) Enlightenment // Mason H.T. 
(Ed.). The Darnton Debate: Books and Revolution in the Eighteenth Century. Oxford: Voltaire Foundation, 1998. 
P. 106–107.

4	 �Дарнтон Р. Высокое Просвещение и литературные низы в предреволюционной Франции // Новое литера-
турное обозрение. 1997. № 3(37). С. 7–36.

5	 �Итоговое высказывание Дарнтона по этим вопросам: Darnton R. Pirating and Publishing: The Book Trade in 
the Age of Enlightenment. Oxford: Oxford University Press, 2021. Одна из последних работ историка, основан-
ных на материалах архива Типографического общества Нёвшателя, доступна и в русском переводе: Дарн-
тон Р. Литературный Тур де Франс. Мир книг накануне Французской революции. М.: Новое литературное 
обозрение, 2022.

6	 �Он же. Великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2002.

рованные нищие литераторы, отвергавшие «холодный рацио­
нализм середины века» и выступавшие против литературного 
истеблишмента и общественного порядка3. Этот тезис подроб­
но развернут в статье 1971 года, в которой историк противопо­
ставлял интегрированных в Старый порядок деятелей Высокого  
Просвещения и маргинализованных писак из «литературных 
низов»; разницей социального положения и ресентиментом объ- 
яснялся умеренный либеральный реформизм первых и  пред­
вещавший революционную эпоху радикализм вторых (в числе 
которых был, например, Марат)4.

Занимаясь мелкими литераторами и никому не известны­
ми памфлетами второй половины XVIII века, «литературным 
подпольем Старого порядка» (как назывался сборник статей 
историка, вышедший в 1982 году), Дарнтон начал работать 
с  богатейшим архивом Типографического общества Нёвшате­
ля. Находясь за пределами Франции, это издательство публи­
ковало и распространяло франкоязычные книги без оглядки 
на цензуру и авторские права. Сохранившаяся документация 
позволяла не просто реконструировать устройство книгоизда­
ния и книготорговли в XVIII веке, но и получить доступ к его 
нелегальному измерению – миру пиратства, контрабанды и 
запрещенной литературы. Изучению этих необъятных тем и 
были посвящены многие последующие труды историка5.

В методологическом отношении Дарнтон отвергал тради­
ционную историю идей, сосредоточенную на каноне великих 
книг великих мыслителей. Его собственный подход, который 
он поначалу называл «социальной историей идей», распола­
гался на стыке социологии культуры, истории книги и истории 
чтения. Еще одной важной дисциплиной, с которой Дарнтон со­
стоял в диалоге, была антропология. Интерпретативная антро­
пология Клиффорда Гирца, направленная на реконструкцию 
смыслов, которыми наделяет себя и мир вокруг носители той 
или иной культуры, была положена Дарнтоном в основу цикла 
работ по культурной истории дореволюционной Франции, со­
ставивших его самую популярную и, возможно, лучшую кни­
гу – «Великое кошачье побоище» (1984)6.
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7	 �См. глубокую и тонкую работу: Шартье Р. Культурные истоки Французской революции. М.: Искусство, 
2001.

Установка на междисциплинарность, совмещение скрупулез­
ных архивных разысканий с утонченной методологической 
рефлексией, обращение к нестандартным сюжетам и, наконец, 
незаурядный талант рассказчика, отточенность стиля и ясность 
изложения принесли Дарнтону заслуженную славу, вышедшую 
далеко за пределы круга специалистов по Франции XVIII века. 
Одной из его самых амбициозных и влиятельных работ стала 
опубликованная в 1995 году книга «Запрещенные бестселлеры 
предреволюционной Франции». Историк установил, что во вто­
рой половине XVIII века разнообразные запрещенные властя­
ми издания циркулировали среди книготорговцев, издателей и 
читателей под общим названием «философические книги». Это 
понятие включало в себя как атеистические сочинения фило­
софов-материалистов, так и всевозможные пасквили и неприс­
тойные тексты. По мнению Дарнтона, соседство философии и 
порнографии в списках самых покупаемых запрещенных книг 
в последние десятилетия Старого порядка позволяло по-ново­
му взглянуть на многократно обсуждавшийся вопрос о соот­
ношении книг, идей, философии Просвещения и революции. 
Один из вариантов ответа был предложен в 1933 году Даниэлем 
Морне, который в работе «Интеллектуальные истоки Француз­
ской революции» проследил процессы распространения про­
светительских идей из Парижа в провинции и из верхов в низы 
общества. Однако к концу века идея о том, что у каждого со­
бытия есть однозначные истоки, а история движется линейно 
и целенаправленно, стала казаться очень проблематичной и 
не работающей для интерпретации наступления Французской 
революции7. Говоря об «истоках революции», современные 
исследователи скорее отдают дань традиции и очерчивают то 
проблемное поле, в котором они выстраивают свою более ню­
ансированную аргументацию.

Делает так и Дарнтон. Третья часть «Запрещенных бестсел­
леров» называется «Вызывают ли книги революции?». На этот 
вопрос не дается однозначного положительного ответа, од­
нако автор всячески дает понять, что чтение запретных книг 
(и в первую очередь – порнографических пасквилей о жизни 
короля и высшей знати) являлось очень существенным фак­
тором в радикализации общественного мнения накануне ре­
волюции. Этот тезис очень трудно обосновать ссылками на 
источники; по сути, за ним стоит не эмпирический, а спеку­
лятивный тип аргументации – слишком уж он всеохватный, 
общий и трудно верифицируемый. Дарнтон предлагает гово­
рить о коммуникативных сетях, которые включают в себя раз­
нородные жанры и медиа, совместно производящие, распро­
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8	 �Darnton R. The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France. New York; London: W.W. Norton, 1995. 
P. 191.

9	 �Ibid. P. 216.
10	 �Ibid. P. 236–238.
11	 �Ibid. P. 244.
12	 �Mason H.T. (Ed.). Op. cit.

страняющие и усиливающие слухи, новости и идеи. Именно 
в этих сетях оформлялось общественное мнение, и запрещен­
ные  книги способствовали этому процессу «через закрепле­
ние недовольства в печати (сохраняя и распространяя слово) 
и укладывание его в нарративы (превращая вольные разгово­
ры в связную речь)»8.

История чтения подчиняется историко-антропологической 
реконструкции коллективных взглядов, мнений, установок, 
чувств и способов мысли. Книги и разговоры на улицах вза­
имно питали друг друга и производили смену коллективных 
представлений: «подобно воде, капающей на камень, обличе­
ния распутных королей и злостных министров смыли слой 
сакральности, который делал монархию легитимной в глазах 
подданных»9. В последней главе книги Дарнтон предлагает 
набросок интерпретации одного из переломных этапов этого 
процесса десакрализации: речь идет о середине века, притес­
нении янсенистов, утрате Людовиком роли короля-чудотвор­
ца и падении его популярности среди парижан10. Чуть ниже 
историк пишет о необходимости «пройти событие за событием 

“предреволюцию”, показывая одновременно, что происходило 
и как современники понимали эти происшествия», что долж­
но составить «предмет другой книги»11. Очевидно, что перед 
нами – абрис «Революционной закалки». Однако есть ли меж­
ду аргументацией новой и старой книг какие-либо существен­
ные различия?

Для ответа на этот вопрос необходимо кратко осветить ре­
цепцию работ Дарнтона его коллегами. Вскоре после выхо­
да «Запрещенных бестселлеров» был опубликован сборник, 
целиком посвященный дальнейшему развитию или критиче­
скому анализу ключевых тезисов, выдвинутых историком12. 
Не имея возможности останавливаться подробно на всех ста­
тьях, лишь выделим их лейтмотивы. Бросается в глаза, что 
многие свойства письма Дарнтона, сделавшие его привлека­
тельным для широкой публики – тяготение к афористичности, 
сильным утверждениям, броским обобщениям и противопо­
ставлениям, занимательности изложения, – смущают, а порой 
и откровенно раздражают его коллег-историков. Там, где ря­
довой читатель ценит ясность и доступность, профессионал 
видит огрубления, редукционизм, неточности, упрощение по­
зиций других исследователей, насилие над материалом. Никто 
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13	 �Здесь и далее я опираюсь на следующие статьи: Popkin J.D. Op. cit. P. 105–128; Gordon D. The Great 
Enlightenment Massacre // Mason H.T. (Ed.). Op. cit. P. 129–156; Eisenstein E.L. Bypassing the Enlighten
ment: Taking an Underground Route to Revolution // Ibid. P. 157–177; Kaiser T.E. Enlightenment, Public 
Opinion and Politics in the Work of Robert Darnton // Ibid. P. 189–206; Pasta R. Beyond Empiricism: A Comment 
on Robert Darnton’s Work // Ibid. P. 207–233.

не отрицает, что Дарнтон – очень талантливый исследователь, 
автор новаторских работ, умело соединяющий превосходное 
владение первоисточниками с теоретической оснащенностью 
и умением ставить новые вопросы и предлагать яркие интер­
претации. Проблема в том, что из-за своей харизматичности 
и установки на популярность он замещает собой то научное 
поле, в котором работает. Во внешнем восприятии огромная и 
сложная сфера культурной истории дореволюционной Фран­
ции, плодотворно разрабатываемая множеством очень раз­
ных первоклассных ученых, оказывается вотчиной Дарнтона 
и деформируется под тяжестью его индивидуальных предпо­
чтений – любимых тем, источников, ракурсов. (Стоит отметить, 
что это тем более справедливо для русскоязычного простран­
ства, в котором переводы работ американского историка по­
являются исключительно в обрамлении хвалебных аннотаций, 
без каких-либо попыток хотя бы минимального критического 
дистанцирования и контекстуализации его исследовательско­
го проекта.) Соответственно, вместо того, чтобы очаровывать­
ся стилистическим блеском и риторической убедительностью 
письма Дарнтона, коллеги вступают с ним в критический диа­
лог и полемику, возвращая предмету своих занятий всю при­
сущую ему сложность и неоднозначность13.

Исследователи сильно корректируют, если не абсолютно 
отвергают, тезис раннего Дарнтона о конфликте привилеги­
рованного Высокого Просвещения и отвергнутых обществом 
литературных низов. Многочисленные памфлетисты, в том чис- 
ле и Жак-Пьер Бриссо, на основании спорно интерпретиро­
ванной карьеры которого Дарнтон и выстроил всю аргумен­
тацию своей громкой статьи 1971 года, были вполне вписаны 
в старорежимный мир патрон-клиентских отношений. Их со­
чинения не питались ресентиментом, фрустрацией и радика­
лизмом аутсайдеров, а писались по заказу враждующих поли­
тических фракций и придворных клик, воплощавших собой 
Старый порядок. Что же касается вопроса о вкладе пасквилей 

Там, где рядовой читатель ценит ясность и 
доступность, профессионал видит огрубления, 

редукционизм, неточности, упрощение позиций 
других исследователей, насилие над материалом.
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14	 �Darnton R. The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France. P. 179.
15	 �Критику дарнтоновского анализа общественного мнения см. в первую очередь в: Eisenstein E.L. Op. cit. 

P. 171–173; Gordon D. Op. cit. P. 152–154.

в радикализацию общественного мнения и делигитимацию мо­
нархии, то оппоненты Дарнтона напоминают, что мы не знаем, 
насколько серьезно читатели относились к этим текстам и ка­
кое место запрещенная литература в целом занимала в общей 
структуре чтения. Дарнтона часто упрекали в игнорировании 
философско-теоретического измерения политической мысли, 
столь важного для эпохи Просвещения. Сразу несколько коллег 
видели в его предпочтении всеми забытых порнографических 
сочинений трудам великих мыслителей постмодернистский 
жест переворачивания иерархий и подрыва канонов – отра­
жение настроений, приоритетов и ценностей нашего времени 
(то есть конца 1990-х), а не XVIII века.

Резкой критике подверглось и использование Дарнтоном 
понятия «общественное мнение». В одном из характерных для 
его текстов пассажей, в котором бережное отношение к  кон­
цептуальным нюансам и работам предшественников прино­
сится в жертву риторической эффектности, Дарнтон пишет, 
что историки Кит Бейкер и Мона Озуф – авторы «прекрасных 
статей об идее общественного мнения, как она выражалась 
в сочинениях “философов”», – «кажется, считают адекватным 
изучать идею явления, а не само явление»14. Между тем поня­
тие «общественное мнение», которое все более активно вхо­
дит в политический язык с середины XVIII века, – именно что 
умозрительная конструкция, которая не только не совпадает, 
но и не должна совпадать с эмпирической реальностью бес­
численного множества тех или иных индивидуальных и кол­
лективных суждений и мнений. Вопрос о соотношении идеала 
унифицирующего суда общественного мнения и действитель­
ной текучей разноголосицы позиций и реакций требует от­
дельной рефлексии, тогда как Дарнтон просто приравнивает 
фиксируемые полицией крамольные высказывания на улицах 
Парижа к тому общественному мнению, на которое ссылают­
ся для самолегитимации власть и акторы публичной сферы, и 
утверждает, что на это же самое общественное мнение реши­
тельно повлияла запрещенная литература пасквилей15.

Возвращаясь к новой книге Дарнтона, можно заметить, что 
«Революционная закалка» предлагает значительно более сба­
лансированную картину радикализации коллективного созна- 
ния французов в предреволюционные десятилетия, чем «Запре- 
щенные бестселлеры». Придя к вопросу об истоках революции 
через историю книги и чтения, исследователь в целом пр одоле­
вает книгоцентризм, в котором его порой упрекали. Обосновав 
еще в «Запрещенных бестселлерах» необходимость изучения 
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16	 �Gordon D. Op. cit. P. 132.
17	 �Ibid. P. 145–156.

коммуникативных сетей, образующих информационное обще­
ство, Дарнтон теперь прослеживает скорее судьбы новостей, 
чем книг. Говоря точнее, он продолжает отводить существен­
ное место в своем рассказе запрещенной литературе паскви­
лей и известий, регулярно повторяет свое трудно проверяемое 
утверждение, что эта подпольная словесность за счет свойств 
печатного медиума фиксировала и структурировала смыслы 
и создавала понятийную решетку, систему убеждений и уста­
новок, через которую парижане воспринимали и толковали 
события. Однако теперь этот тезис заметно децентрирован и 
словесность превращается лишь в один из факторов формиро­
вания «революционного настроя».

Подобным же образом – не столько отказываясь от своих бо­
лее ранних утверждений, сколько смягчая их категоричность, – 
историк перестает делать в своем анализе акцент на понятии 
«общественного мнения», предпочитая говорить о  коллектив­
ных установках, «революционной закалке» и так далее. Нако­
нец, новую книгу нельзя упрекнуть, как другие труды автора, 
в антиинтеллектуализме и однобоком предпочтении запретно­
го и непристойного каноничному и серьезному. Дарнтон не 
развенчивает Высокое Просвещение, но подробно пишет об 
«Энциклопедии», Гольбахе, Вольтере, Руссо. Не сводит полити­
ческую мысль и речь к толкам в тавернах и на площадях, но 
и анализирует вполне в духе стандартной интеллектуальной 
истории выработку аргументации и понятийного аппарата но­
вого политического языка на страницах ученых трактатов и 
в парламентских дебатах.

И все же некоторые возражения против метода историка, 
озвученные в связи с его более ранними работами, сохраня­
ют свою актуальность и для этой книги. Как пишет Дэниел 
Гордон – едва ли не самый острый и проницательный критик 
Дарнтона, – в текстах последнего есть ощутимая «нехватка по­
нятий, специально предназначенных для интерпретации про­
цессов»16. Вместо того, чтобы систематически вырабатывать 
концептуальный аппарат и последовательно выстраивать ар­
гументацию, Дарнтон предпочитает блистать в каждом отдель­
но взятом моменте, не всегда заботясь о целом; использует 
яркие метафоры вместо рассуждений, по-разному, чуть ли не 
небрежно, расставляет акценты в разных местах текста. В тре­
тьей части «Запрещенных бестселлеров» связь книг и револю­
ции держится на одном-единственном понятии «десакрализа­
ция», и Гордон фундированно демонстрирует недостаточность 
этого термина и нескольких красивых фраз для интерпрета­
ции сдвигов, которые сделали революцию возможной17.
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18	 �Kaiser T.E. Op. cit. P. 191.
19	 �См.: Gordon D. Op. cit. P. 132–138.
20	 �Тот же самый аргумент представлен и в: Darnton R. The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France. 

P. 242–244.

Этот же упрек можно предъявить и «Революционной закал­
ке». Почему, собственно, сформировался этот радикальный на­
строй? Дарнтон скорее констатирует данный факт, чем объяс­
няет его. Почему многие десятилетия новости, слухи, клевета 
и литература пасквилей появлялись и исчезали бесследно, а 
с какого-то момента запустился процесс накопления кумуля­
тивного эффекта, в конечном счете приведший к качественной 
трансформации коллективного сознания? Как отметил Томас 
Кайзер, намеченная Дарнтоном диалектика становления оппо­
зиционного духа так и не получила у него удовлетворитель­
ного объяснения и в результате оказалась «лишена достаточно 
сильного мотора», который двигал бы ее вперед18. Это оста­
ется верным и для последней книги историка. Несмотря на 
множество описаний устройства общества и культуры доре­
волюционной Франции, развитие «революционного настроя» 
не помещается в какой-либо объясняющий политический или 
культурный контекст (не говоря уж о социальном или экономи­
ческом). За этим можно распознать принципиальную позицию, 
которую Гордон называет «миметической ловушкой»19. Речь 
идет о неоднократно декларировавшемся убеждении Дарнтона, 
что рассказ о прошлом должен вестись в категориях, использо­
вавшихся самими участниками событий, без ретроспективного 
взгляда, без попыток обнаружить в событиях прошлого смыс­
лы, которые недоступные людям того времени.

За этим стоит приверженность Дарнтона «понимающему» 
методу Гирца, стремившегося истолковывать культуру на ее 
собственных основаниях. Радикальный отказ от хотя бы мини­
мальной «герменевтики подозрения» приводит, однако, к отка­
зу от выстраивания каких-либо причинно-следственных  свя­
зей. Остается только описывать события и утверждать, что их 
смысл полностью исчерпывается восприятием современников. 
Например, Дарнтон отвергает интерпретацию событий «пред­
революции» 1787–1788 годов как реакционной попытки элит 
сохранить свои привилегии на том основании, что сами пари­
жане видели в этом борьбу с «министерским деспотизмом» и 
ничего больше (p. 467)20. Доведенное до предела отождест­
вление точки зрения историка с точкой зрения источников 
приводит к исчезновению между ними границы. Сам Дарнтон 
признает проблематичность того, что он «использует новост­
ные сообщения одновременно как свидетельство и того, что 
происходило, и того, что люди думали, что происходило [what 
people thought was happening]» (p. 449). Вместо дистанциро­
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21	 �Ценный аналитический обзор дискуссий о природе Французской революции: Blanning T.C.W. The French 
Revolution: Class War or Culture Clash? Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1998. Там же см. библиографию во-
проса.

22	 �Шартье Р. Указ. соч.

вания и анализа историк начинает сливаться с источниками и 
пересказывать их, автор становится ретранслятором, а текст 
исследования – современной имитацией новостных изданий 
XVIII  века. Неудивительно, что Дарнтон в заключении кни­
ги обосновывает верность своего тезиса тем, что имеет опыт 
«долгого, медленного процесса погружения в источники, свое­
го рода маринования» (p. 449). Здесь происходит уже какое-то 
телесное (или, если угодно, мистическое) слияние исследова­
теля и исследуемого.

Этот жест – как и весь исследовательский проект Дарнтона – 
следует поместить в широкий контекст меняющихся подходов 
к интерпретации Французской революции. Во второй поло­
вине XX века классическое марксистское понимание револю­
ции подверглось атаке со стороны историков-ревизионистов, 
развенчивавших представление о ее буржуазном характере. 
Вслед за этим пришли постревизионисты, предложившие вза­
мен прохудившемуся социальному истолкованию революции 
политическое и культурное. Вместо классовой войны на пе­
редний план вышли политическая борьба за власть, ритуалы 
и символы, а также культурная динамика упадка придворно­
го общества и становления институтов и практик публичной 
сферы21. Разумеется, труды Дарнтона, который прямо отказы­
вается «выводить коллективное сознание из работы экономи­
ки или структуры социальной системы» (p. 450), – ярчайший 
образец историографии эпохи упадка марксистских объясни­
тельных моделей и торжества культурной истории.

«Революционная закалка» – местами довольно странное со­
чинение. Это то ли оригинальное исследование, которому в та­
ком случае не хватает проработанности и строгости понятий­
ного аппарата и теоретической основательности, то ли опыт 
синтетического повествования о предреволюционных десяти­
летиях, который слишком много пересказывает новостные из­
дания того времени и слишком мало реконструирует социаль­
ные и культурные контексты описываемых событий. Строго 
говоря, Дарнтону, видимо, так и не удалось предложить связ­
ную и убедительную интерпретацию наступления революции. 
Более перспективным, чем поиск всесильной главной причи­
ны (будь то крамольные сочинения или более аморфные и 
эфемерные информационные потоки), кажется изучение слож­
ных переплетений и взаимодействий множества социальных 
и культурных практик и дискурсов, намеченное Роже Шартье22. 
По сути, это и делает Дарнтон в самых убедительных местах 
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своей книги, когда связывает новостные события с устойчивы­
ми коллективными представлениями (недопуск короля к при­
частию и его роль чудотворца, рост цен на хлеб и традицион­
ная «моральная экономика» и другие). Возникновение в эти 
моменты напряжений, конфликтов и вынужденной трансфор­
мации взглядов не просто постулируется, но и объясняется (что 
требует на практике того самого выхода за пределы кругозора 
и самосознания изучаемых людей, который – в теории – Дарн­
тон отвергает). Однако, чтобы прописать подобные связи и за­
кономерности на протяжении всей книги, требуется ни больше 
ни меньше как предложить новую концепцию истории Фран­
ции XVIII века во всех ее аспектах – от социальных и экономи­
ческих до культурных и интеллектуальных. Дарнтон этого не 
делает, и вряд ли это вообще кому-нибудь под силу. Как бы то 
ни было, движение в этом направлении требует не  отторже­
ния объяснительных моделей социальной истории, а серьезно­
го с  ними диалога. Сложность, практически неразрешимость 
задач и вопросов, на которые пытается ответить эта книга, 
красноречиво свидетельствует об амбициозности и важности 
работ Дарнтона, даже если они не всегда достигают поставлен­
ных целей. В любом случае «Революционная закалка» может 
служить хорошим введением в историю предреволюционной 
Франции и очень занимательно написана – уж этого у Дарнто­
на точно не отнять.


