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Я 
благодарен судьбе за знакомство с этим заме­
чательным человеком. Я благодарен ему за не­
изменно дружеское отношение ко мне, хотя 
такое отношение не означает, что между нами 
была дружба. Так близко я с ним связан не был, 
а наши контакты были скорее точечными, хотя 

и растянулись на долгие годы, начавшись в 1960-е в виде до­
вольно частых личных встреч в ходе общих занятий и возоб­
новившись через едва ли не полстолетия. Но в промежутке 
бывали разговоры, его рассказы о своих делах, всякий раз не­
обычайных.

В российской дворянской традиции было принято величать 
некоторых взрослых людей – известных и тем, кто с ними лич­
но не знаком, людей общественно значимых, – их детскими 
именами. В советское время эта традиция дольше всего дер­
жалась в Ленинграде; в Москве среди ученых таких, кажется, 
было только двое – Кома Иванов и Мика Членов. В использо­
вании мною этого не псевдонима, не клички, не прозвища, а 
семейного имени, ставшего достоянием целого круга, была и 
есть не фамильярность, а благодарность за допуск в это со­
общество чем-то отмеченных людей. Чем?

Я познакомился с ним, думаю, в 1963 году. В 1961-м я посту­
пил в Институт восточных языков при МГУ на индонезийское 
отделение и, немного освоившись, узнал, что в этом заведении, 
в основном готовившем переводчиков для работы в МИДе и 
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других учреждениях, имевших дело с зарубежным Востоком, 
есть Научное студенческое общество. А его председателем яв­
ляется человек с необычной речью, необычной внешностью и 
необычным именем – Мика Членов.

Российское востоковедение, как и, например, британское, 
в основном обслуживало колониальную политику государства, 
а советское – политику времен превращения бывших колоний 
в самостоятельные государства, в возможных союзников и парт­
неров СССР на Востоке. Хорошо поставленное востоковедение 
включало многие виды деятельности – от разведки до изуче­
ния языков, истории, культуры народов огромной части мира, 
которую на Западе называли Востоком. Институт восточных 
языков в миниатюре отражал эту многосложную картину.

Мика Членов учился на индонезийском отделении на не­
сколько курсов старше меня. Он знал все, что полагается сту­
денту-индонезисту: индонезийский голландский, английский, 
многосложную историю Индонезии, историю Востока в целом. 
Но уже к третьему курсу он, в отличие от большинства осталь­
ных студентов, имел гораздо более широкий взгляд: он видел, 
что такое вообще востоковедение как комплекс наук и знаний, 
объединяющий географию, экономику, историю, филологию, 
этнографию, лингвистику.

Ученый – это особый склад личности, особая этика дела, 
особое отношение к миру. Мика Членов сложился как ученый 
уже в студенческие годы. Учебная программа Институт вос­
точных языков предполагала «практику в стране изучаемого 
языка». Мику судьба послала в одно из интереснейших мест на 
планете – на Молуккские острова, известные в Европе в Новое 
время как Острова Пряностей. Специи оттуда в Европу достав­
ляли индийские и арабские морские торговцы. Стремясь изба­
виться от этих посредников и самим попасть туда, где только и 
растет на всем свете гвоздика, капитаны под флагами великих 
морских держав Европы того времени – Португалии, Испании, 
Голландии и Британии – совершали первые кругосветные пу­
тешествия, открывая попутно новые земли.

Цепь из тысяч островов, которую позже назовут Индонезией, 
была к тому времени крайним востоком принесенного арабами 
ислама. Но на самом крайнем востоке этой цепи, уже вблизи 
Австралии, Молуккские острова оказались крошечным христи- 
анским анклавом: им владели то католики, то протестанты (впро- 
чем, там сохранялись и следы местных анимистических верова­
ний). В начале 1960-х уже завоевавшая себе независимость Рес­
публика Индонезия крепко дружила с СССР, который оказывал 
ей дипломатическую поддержку и поставлял значительные объ­
емы вооружений. Союз явно интересовали Молуккские острова, 
расположенные в стратегически ключевой точке южных морей. 
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Туда стали заходить советские корабли, при активном участии 
СССР началось строительство неких важных объектов.

Переводчиком туда был взят Мика Членов. Он вошел в мест­
ную жизнь, был принят местной провинциальной знатью. Зна­
комства в этой среде он использовал, чтобы собрать сведения 
по новой и новейшей истории этих мест, переживших вмес­
те со всем архипелагом перипетии Второй мировой войны, 
борьбы за независимость против колонизаторов из Британии, 
Голландии, Японии. Вместе со своей женой Мика предприни­
мал экспедиции на близлежащие острова, где жили носители 
множества еще не изученных европейской наукой языков и 
обычаев, почти не затронутые перечисленными потрясениями. 
Он действовал как истинный востоковед, совмещая функции 
переводчика, историка, этнографа, лингвиста. Были собраны 
уникальные материалы по языкам и системам родства племен 
острова Хальмехера.

Мика звал меня к себе на смену. Я не поехал и вообще не 
стал востоковедом, связав свою судьбу с кругом Юрия Левады. 
Мика этот выбор уважал.

О его работе по возвращении в Москву мне известно мало. 
Но знаю, что, когда среди советского еврейства возникли идеи 
репатриации в Израиль, Мика оказался в гуще этого процесса и 
место его, разумеется, было там особенным. Как востоковед и 
как еврей, он выучил редкий тогда для нас иврит и стал одним 
из первых преподавателей этого языка в СССР. Его ученика­
ми были прежде всего те, кто намеревался уехать в Израиль, и 
эти устремления ставили их в конфликтные отношения с со­
ветской властью, не разрешавшей отъезд никуда и никому. Их 
звали «отъезжанты», и Мика, оказывая им значительную по­
мощь в их сионистских стремлениях, сионистом тем не менее 
не был и уезжать, насколько я понимаю, не собирался. Как вы­
яснится позже, он формировал свою особую позицию в еврей­
ском общественном бурлении.

Не разбиравшиеся в таких тонкостях органы зато плотно 
заинтересовались его преподавательской деятельностью сре­
ди отъезжантов, отказников и потенциальных сидельцев. Его 
бы посадили или выдавили из страны, как это делали с еврей­
скими активистами, однако руководство института, где Мика 
работал, приняло спасительное для него решение. Он был от­
правлен в длительную командировку на крайний северо-вос­
ток СССР – туда, где еще сохранялись среди так называемых 
«малых народов Севера» такие, которых этнографы называют 
словом «изоляты». Он спасался как политический активист, но 
ехал туда снова как ученый-востоковед.

Экспедиция была длительной. Мика сумел прижиться в пле­
мени оленеводов, тогда еще почти не затронутом советской 
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1	 �Шуточная идея Организации Объюдиненных наций приходила в 1960-е в голову и автору.
2	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 

организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.

действительностью. Он многое сделал как полевой этнограф, 
а как ученый- антрополог реконструировал и описал в катего­
риях структуралистской антропологии их оригинальную сис­
тему родства. Я знаю об этом из его собственных рассказов: 
мы в очередной раз повидались по его возвращении.

Следующая встреча состоялась много позже, когда времена 
переменились для всех и, в частности, для евреев. Ехать в Из­
раиль стало среди них нормой, действовали организации и су­
ществовали движения, исходившие из простой идеи: если ты 
еврей, твое дело – ехать в Израиль. Это был политический и 
бытовой сионизм, укрепляемый традиционным политическим 
и бытовым антисемитизмом, исходившим из того же просто­
го постулата: еврей, езжай в свой Израиль! Противополож­
ностью была ассимиляция: отказ от своего еврейства, превра­
щение себя в «просто советских людей», «просто россиян», 
а то и «русских».

Мика Членов занял в этих условиях особую собственную по­
зицию. Он стал утверждать субъектность тех евреев, которые 
не хотели ни уезжать, ни отказываться от своего еврейства. 
Объективно это была проеврейская антисионистская позиция. 
На практике это была позиция многих в СССР-России, но тео­
ретически и доктринально она не была оформлена и заявлена. 
Нормы как на отъезд, так и на отказ от еврейства были активно 
провозглашаемыми, а тихая практика оставаться, чтобы быть 
самими собой, была нормой пассивной, непроявленной. Ее-то 
и заявил Мика.

В мире, где действуют несколько международных сионист­
ских организаций, Мика Членов создал собственную междуна­
родную еврейскую не-сионистскую институцию, объединяв­
шую страны, где евреи живут сейчас и намерены жить далее. 
По его подсчетам, получалась организация, сопоставимая по 
размерам с ООН1. Он, помнится, принимал меня в офисе этой 
организации и его полусерьезный рассказ о ней был прерван 
приходом делегации от какой-то весьма экзотической страны.

Мика интересовался исследованиями, которые мы проводим 
в «Левада-центре»2, – исследованиями российского общества, 
переживающего драму своих отношений с Западом и с Вос­
током. Будучи выдающимся востоковедом по образованию и 
призванию, по убеждениям он был столь же выдающимся за­
падником. Но западником особенным: воспринимая Россию 
всерьез, он не принимал наивно-полемического утверждения 
«Россия – это Европа» и в европейскости (будучи сам безус­
ловно европейским ученым) ей отказывал. Мика провел дет­
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ские годы в Германии и имел свою мерку европейского, кото­
рой Россия не удовлетворяла. Но это не было для него поводом 
отказывать ей в исторической субъектности. И, разумеется, его 
позиция весьма далека от выступлений нынешних антизапад­
ников: «Россия – это вам не Запад (и не Восток). Россия – это 
Россия!» В этой тавтологии большая сила суггестии – тем она 
и опасна. Возникает чувство, что утверждение, что мы «ни За­
пад ни Восток» является исчерпывающим и можно более не 
спрашивать себя, а кто же мы такие. Мика Членов с его опы­
том изучения культур «на стыке» – в контакте и в конфликте, – 
судя по моим последним разговорам с ним, имел свой ответ на 
эти вопросы.

Алексей Георгиевич Левинсон (р. 1944) – социолог, руководитель 
отдела социально-культурных исследований «Левада-центра»


