
К
ак возможна теофания сегодня? Дух просве­
щения, индустриальное производство и холод­
ный рационализм в XX веке – «веке звере» или 
«веке мобилизации»1 – казалось, окончательно 
вытеснили из общественного сознания все ре­
лигиозное, превратив ощущение чуда в куль­

турную маргиналию, которая практически никак не влияет на 
«взрослые» рациональные дела. В мире науки и техники уже 
не было места божественному присутствию. Этому миру ре­
лигия интересна разве что тем, что выступает маркером для 
ведения статистики и осуществления контроля – вопросы кон­
кретного содержания религиозных практик, их внутреннего 
смысла совершенно не интересны инструментальному разуму.

Права ли радикальная теология, которая говорит о наступ­
лении безрелигиозного времени, эпохи молчания или даже 
смерти Бога? Теоретики постсекуляризма утверждают, что все 
религиозное, божественное и чудесное ушло не так далеко: 
когда человек, зачарованный прогрессом и техникой, отвер­
нулся от мира духов и богов, этот мир никуда не делся – он 
продолжил сводить с ума людей с удвоенной силой, доводя их 
до депрессий и суицидов.

Радикальная теология и молчание Бога

Вследствие критической работы над священными текстами, ко­
торую проделала либеральная теология XIX века, вследствие 
демифологизации Библии, ускорения научного прогресса и 
успеха технической цивилизации, подарившей миру множест­
во удобств, люди практически полностью перестали верить 
в чудо. Если Теодор Адорно спрашивает, как можно писать сти­
хи после Освенцима, то Дитрих Бонхоффер задается вопросом, 
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как можно оставаться религиозным человеком, живя в бесче­
ловечных реалиях нацистской Германии. Этот опыт богоостав­
ленности определяет основу движения «Мертвого Бога», ради­
кального христианства, возникшего в середине XX века. Один 
из его участников – Томас Альтицер – ставит такой диагноз 
современности:

«Истинно, сегодня каждый человек, который открыт для опыта, 
знает, что Бог отсутствует; но только христианин знает, что Бог 
умер, что смерть Бога – это окончательное и бесповоротное со­
бытие, что смерть Бога положила начало в истории новому и осво­
божденному человечеству»2.

Альтицер видит в христианстве материалистический и ате­
истический заряд, для него христианство – это уникальная 
религия «смерти Бога», в которой Бог, сотворивший мир и все, 
что в нем, воплощается в теле простого человека и умирает на 
кресте. Христиане верят в то, что после распятия наступило 
воскресение, но Альтицер говорит, что никакого воскресения 
не было и не могло быть. Если воплощение Бога было подлин­
ным и всецелым, то Бог обязан был принять все человеческое 
в себя, в том числе и человеческую смерть. Люди умирают раз 
и навсегда, и Бог, если он стал человеком, должен был умереть 
окончательно. Если же он воскрес, то само воплощение оказы­
вается всего лишь спектаклем, оно теряет свою подлинность и 
окончательность. Кенозис Бога должен идти до самого преде­
ла: самое высшее и могущественное – Бог – становится самым 
низшим и слабым – комочком материи, рожденным в хлеву; 
плотником со дна социальной иерархии античного мира. Бо­
лее того, Бог должен стать смертным и умереть на самом деле – 
только так он может стать действительно абсолютным и все­
могущим, ведь иначе нечто остается исключенным из Бога, а 
именно – ограниченность и смертность. Бог должен включать 
в себя все: вместе со своей бесконечностью и всемогущест­
вом – так же свой предел и свою слабость, считает Альтицер.

В самоумалении Бога есть еще и мощный этический посыл: 
Бог обрекает себя на смерть в воплощении и умирает для того, 
чтобы сделать человека свободным – освободить его от своей 
опеки, от самого себя, а вместе с собой от всего сверхчувст­
венного мира. Смерть Бога должна обнажить для человека 
слабость любой идеологии, любых сверхчувственных сил, ко­
торые хотели бы господствовать над людьми, – они обнажа­
ют себя в виде мертвого тела Бога. Согласно Славою Жижеку, 
смерть Христа является метафорой смерти всякой идеологии, 
моментом ее падения. Тотальность идеологии обрушивается, 
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и мы сталкиваемся с ее бессилием – это открывает нам глаза 
и освобождает нас. Воскресение в этой оптике означает вос­
становление идеологического порядка. Именно поэтому для 
Жижека интересна Страстная суббота – день, когда Бог уже 
умер, но еще не воскрес, – разрыв или пустота на месте идеоло­
гии. Пустота, подобная флагу венгерского восстания 1956 года: 
с государственного стяга была срезана коммунистическая сим­
волика, оставив посередине дыру.

При этом Томас Альтицер не отрицает чудеса – они имели 
место раньше, но сейчас закончились, так как само чудо поло­
жило этому конец, оно подвергло себя самоотрицанию. Чудеса 
остались в том времени, когда Бог еще был на небе. Что же 
касается современности, то ныне божественность полностью 
воплощена в материи – материальная реальность в своем дви­
жении и есть последнее чудо, частью которого сами люди и 
являются. Сакральный мир – это тот же секулярный и профан­
ный мир, иного мира не существует. С Богом бессмысленно об­
щаться сегодня обычными религиозными способами: он не от­
вечает на молитвы, не принимает жертв, больше не открывает 
себя людям – мы все живем в эпохе тотальной богооставлен­
ности, в которой должны действовать сами, помогая друг другу 
и сотрудничая друг с другом, утверждает Альтицер. Кажется, 
что здесь радикальным христианам сложно возразить: совре­
менный мир опирается в своих решениях на статистику, эко­
номические выкладки и прогнозы ученых, а не на библейские 
тексты и смутные предсказания оракулов. Сейчас невозможен 
в качестве военно-политического события крестовый поход, 
невозможно решение юридических вопросов Божьим судом. 
И хотя сегодня многие пишут о наступлении постсекулярной 
эпохи – это не означает возвращение тех времен, когда божест­
венное присутствие ярко ощущалось во всей общественной 
жизни, как это было в Античности или Средневековье.

В самоумалении Бога есть мощный этический посыл: 
Бог умирает для того, чтобы сделать человека сво­

бодным – освободить его от своей опеки, от самого 
себя, а вместе с собой от всего сверхчувственного 
мира. Смерть Бога должна обнажить для человека 

слабость любой идеологии, любых сверхчувственных 
сил, которые хотели бы господствовать над людьми.
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Постсекулярность в контексте психоанализа

Владимир Шалларь пишет:

«Постсекулярность обозначает не “возвращение религии”, а ожида­
ние пришествия грядущих богов (иначе понятая постсекулярность 
есть “продвинутая секуляризация” – захват последних остатков ре­
лигиозности секулярными логиками, когда подлинная религиоз­
ность нашего (без)времени может быть только без-божной)»3.

Вторая часть этой цитаты вторит Дитриху Бонхофферу и его 
концепции безрелигиозного христианства: постсекулярность 
понимается как углубление обмирщения человеческой жиз­
ни и еще большее разрастание ощущения богооставленности. 
В  этом контексте религиозные фундаменталисты только по­
творствуют расширению без-божности тем, что не замечают 
или не хотят видеть «смерть Бога», регрессируя своим созна­
нием к ушедшим эпохам. А вот первая часть цитаты – «ожи­
дание пришествия грядущих богов» – ставит интересные во­
просы. Кто эти «грядущие боги» – метафора или реальная 
сила – и чем обернется их пришествие? Каким образом вообще 
можно говорить о богах и религии сегодня? Дмитрий Узланер 
в работе «Постсекулярный поворот» пишет о четырех линиях 
генеалогии постсекулярного: социологической, нормативной, 
постмодернистской и теологической.

Социологический взгляд основывается на изменившейся со­
циальной реальности, в которой религия вновь становится дейст­
венной силой: религии хотя и не могут стать самодостаточными 
монолитными образованиями, но разнообразно переплетаются 
с политикой, экономикой, культурой, образуют «гибриды», ста­
новящиеся неотъемлемой частью современного плюралистичес- 
кого общества.

Нормативная линия – это политический либерализм, в рам­
ках которого между носителями религиозного и секулярного 
сознания должны существовать диалог и коммуникация. Идео­
логия секуляризма сама по себе не является частью политичес­
кого либерализма. Все взгляды на религию имеют свое право 
на существование, если они не мешают рациональному диало­
гу. Религиозные меньшинства в секулярном мире не должны 
ущемляться – их голос должен быть услышан.

Постмодернистская позиция связана с тезисом о плюрализ­
ме истин. Секулярный взгляд на мир – лишь один из метанар­
ративов, который в ситуации постмодерна теряет претензию 
на свою исключительность. Секулярный метанарратив сущест­
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вует наряду с другими религиозными нарративами – все они 
становятся «инструментами на верстаке». Постмодернистский 
подход пытается извлечь из религии ценное для философии 
содержание, чтобы тем самым обогатить мышление. Подобны­
ми интервенциями в теологию занимаются, к примеру, Славой 
Жижек, Джорджо Агамбен, Йоэль Регев.

Очень тесно переплетается с третьей линией четвертая – 
теологическая, – которая предполагает «подшивку» теологии 
к современной философии, приводящей к радикальному пере­
смотру теологических оснований.

Кроме этих четырех линий, намеченных Дмитрием Узлане­
ром, можно обозначить и пятую (переплетающуюся со всеми 
остальными) – психоаналитическую, – в рамках которой раз­
говор о Боге становится разговором о бессознательном. Психо­
анализ дает язык, с помощью которого можно вновь заговорить 
о богах, ангелах и демонах как о чем-то действенном и реаль­
ном. Психоанализ, если сомкнуть его с теологией, позволяет 
увидеть духовных существ как то, с чем мы взаимодействуем 
постоянно в нашей повседневной жизни, как нечто, проявля­
ющее себя в случайностях, забывчивостях, остротах. В этой 
оптике вскрывается страшный факт: духовный мир не только 
никуда не исчез – но, наоборот, вся наша психика буквально 
кишит этой странной неорганической «жизнью». Такая смычка 
теологии и психоанализа может показаться всего лишь вопро­
сом языка: бессознательное, преследующее пациента, прояв­
ляющееся в неприятных симптомах, становится своеобразным 
демоном. С первого взгляда можно понимать демона как мета­
фору, как робкую попытку религиозного сознания хоть как-то 
высказаться о глубинных процессах, протекающих в человечес­
кой психике. Но, даже если образ демона – это  всего лишь 
метафора бессознательного, это уже неплохо. Образы имеют 
собственную логику развития и движения, исследование кото­
рой может привести нас к интересным открытиям, способным 
пролить свет на работу бессознательного, или же глубже по­
нять ту роль, которую играет религия в современном мире.

Вступая на эту почву, надо быть осторожным. Работа с ярки­
ми образами, с материалом средневековой и античной демоно­
логии и ангелологии может захватить воображение и привести 
к психозу, если не соблюдать технику безопасности. Исследо­
вание бессознательного порой способствовало возникновению 
у ярких и талантливых учеников Зигмунда Фрейда странных 
состояний, близких к помешательству, как это было в случае 
с Вильгельмом Райхом (с его ловлей инопланетян) или Карлом 
Юнгом (с его видениями потусторонних существ). Самому же 
отцу психоанализа большей частью удавалось сохранять на­
учную трезвость и аналитическую строгость ко всем содержа­
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ниям бессознательного, благодаря чему он мог успешно про­
двигаться в исследовании глубин человеческой психики. Хотя 
даже его заразила «истерия ура-патриотизма», которая захва­
тила в 1914 году многие воюющие страны4.

Психоанализ Зигмунда Фрейда был порождением эпохи мо­
дерна: сохранять трезвость Фрейду помогал его последователь­
ной атеизм. Если мы хотим размышлять в постсекулярном духе 
и хотим обосновать какую-то реальность духовного мира че­
рез работу бессознательного, то как при этом можно сохранить 
научную трезвость? Йоэль Регев в своем «Кратком трактате 
о методе» обращает внимание на понятие «удерживания-вмес­
те-разделенного». Если мы оказываемся в ситуации выбора 
между двумя объяснениями реальности (например научного и 
мистического), следует помнить о третьей возможности – ба­
лансировании и колебании между двумя этими вариантами. 
Когда наше мышление подталкивается к одной или другой 
крайности, можно попытаться занять позицию, учитывающую 
оба варианта. Это будет позиция постоянного перехода от од­
ной крайности к другой, в ходе чего два полюса удерживаются 
вместе и позволяют более сложно и комплексно смотреть на 
мир. Эта методология позволяет, с одной стороны, говорить 
о реальности духовного мира, а с другой стороны, относиться 
к нему как ко всего лишь бессознательному, держаться на без­
опасной дистанции, выступающей своеобразной защитой.

Что же представляет собой в этом свете утверждение ра­
дикальных теологов о молчании Бога, тезис о том, что Бог не 
отвечает на молитвы? Он выражает их нежелание и неготов­
ность разговаривать с Богом и обращаться к нему. Действи­
тельно, если Бог проявляет себя в движениях бессознательно­
го, то есть в тех мыслях, которые внезапно приходят нам на 
ум, когда мы в молитве обращаемся к нему, то это значит, что 
с Богом можно разговаривать. Но радикальная теология отме­
тает эту возможность, вставая на почву просвещенческой на­
уки, называя все это игрой воображения и причудами психи­
ки. Возможно, что за этим решением скрывается страх встречи 
с Другим, страх поворота к Другому. Страшно представить, что 
наше «внутреннее» оккупировано какой-то иной жизнью, что 
Другой ближе к нам, чем мы сами, так как он является нашим 
бессознательным, с которым нам надо договариваться. Ради­
кальная теология в этом смысле похожа на готическую лите­
ратуру. Готика пишет о потустороннем мире предостерегаю­
ще: не заглядывай туда – иной мир враждебен человеку, там 
обитают создания, для которых люди не больше чем придо­
рожный мусор или подножный корм. В своих книгах Говард 
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Лавкрафт четко проводит мысль: лучше держаться подальше 
от обитателей глубин космоса или океана, если ты хочешь со­
хранить свои разум и жизнь. Но здесь возможен и иной ответ – 
романтический: человек должен обратиться к духовному миру 
и позаботиться о нем, чтобы найти и понять самого себя.

Для Томаса Альтицера Бог мертв: если человек разговари­
вает с ним – это значит, что он разговаривает с мертвым телом 
Бога, с сатаной. Альтицер считает, что следует заниматься не 
молитвой и созерцанием, а практикой, направленной к миру 
и людям. В американском контексте 1960-х это действитель­
но можно понимать как своеобразный страх самоанализа. Но 
в отношении Дитриха Бонхоффера так говорить неправильно, 
ведь его контекст – это нацистские застенки, это эпоха моби­
лизации, лишающая людей времени на молитву, времени, не­
обходимого для того, чтобы человек мог погрузиться в себя и 
настроиться на общение с чем-то иным.

Одержимость бессознательным

Начиная с фильма «Изгоняющий дьявола» (1973), снятого Уиль­
ямом Фридкиным по роману Уильяма Питера Блэтти, кинемато­
граф вновь и вновь изображает на экранах ритуал экзорцизма. 
Образ демона, проникшего в человека, до сих пор будоражит 
воображение зрителя и вызывает сильные эмоции. Что особо­
го в фигуре одержимого и почему от вида изгибающегося бес­
новатого тела стынет кровь в жилах?

В фильме «Изгоняющий дьявола» сверхъестественное зло 
покушается на святая святых современной цивилизации – 
детскую жизнь. При этом беда приходит словно из ниоткуда 
и, кажется, нет никакого способа ее остановить. Первую поло­
вину фильма испуганные родители пытаются вылечить свою 
маленькую дочь от неизвестной болезни при помощи совре­
менной медицины. Авторы фильма уделяют этому много эк­
ранного времени: ребенка обследуют при помощи сложных 
диагностических аппаратов, но целый консилиум врачей не 
находит никаких признаков заболевания – с медицинской 
точки зрения девочка совершенно здорова. Надежды родите­
лей на могущество современной науки терпят крушение, вы­

Если мы оказываемся в ситуации выбора между двумя 
объяснениями реальности, следует помнить о третьей 

возможности – балансировании и колебании между 
двумя этими вариантами. 
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5	 �Oesterreich T.K. Die Besessenheit. Langenzalza: Wendt & Klauwell, 1921.

бивая почву из-под ног, обнажая жуткую непрогнозируемую 
реальность, бездну неизвестного, скрывающуюся за фасадом 
повседневности. Мы видим хрупкость рационально выстроен­
ного и продуманного мира, который оказывается бессильным 
перед духовной угрозой. Одержимость девочки при этом изоб­
ражается очень ярко и живописно: ее хрупкое тело изгиба­
ется под невозможными углами и совершает жуткие нечело­
веческие движения. Она левитирует, голова ее вращается на 
360 градусов, а рот извергает потоки нечистот: мы видим, как 
это маленькое и нежное существо оказывается в руках поту­
сторонней всемогущей силы, которая управляет ребенком, как 
куклой. Это сильный образ покорного одержимого тела, тела-
куклы, которое перестает подчиняться всем ограничениям и 
законам физической реальности. Одержимое тело получает 
сверхъестественную силу и ловкость – оно может раскидывать 
взрослых мужчин, лазить по стенам и рвать путы. Личность 
девочки тоже замещается: от ее лица начинает говорить дру­
гое существо – древний демон, знающий множество языков и 
не имеющий ни грана морали.

Все это отчасти напоминает сильно гипертрофированные 
симптомы большой истерии, которую наблюдал Зигмунд Фрейд 
во время стажировки в клинике Сальпетриер у Жана Шарко и 
проявления которой его очень сильно впечатлили. Это сход­
ство неудивительно, ведь автор «Изгоняющего дьявола» соз­
дал фильм под влиянием книги немецкого психолога и фило­
софа Константина Остеррайха, знакомого с психоанализом и 
написавшего труд по проблеме одержимости5. В фильме мы 
видим, что тело одержимого полностью захвачено и уже не 
подвластно индивиду, что его личность вытеснена в бессозна­
тельное, словно бы Я и Оно в человеке поменялись местами. 
Благодаря этому образу можно провести четкую грань между 
нормальным и ненормальным человеком. Образ одержимого 
задает норму, создает оппозицию, которая позволяет отделить 
нас самих, здоровых и нормальных, от людей бесноватых, за­
хваченных дьявольской силой.

Что если воздействие этого и подобных фильмов как раз и 
заключается в том, чтобы внушить человеку мысль, что он нор­
мальный. Когда мы видим на экране беснующегося человека, 
то убеждаемся в своей адекватности – зритель может с уверен­
ностью и успокоением думать: «Я не такой, я не одержимый». 
Действительно, тело зрителя ведь не изгибается в припадке, 
и он не говорит на иных языках, смысл которых не понимает. 
Однако подобное утверждение вводит зрителя в заблуждение 
и скрывает тот факт, что любой человек в той или иной мере 
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находится под властью бессознательного, которое и есть нечто 
демоническое, перехватывающее порой власть над ним самим. 
Самая изощренная форма одержимости – та, которая очень по­
хожа на нормальность: она выражается не в телесных симпто­
мах, а в согласии ума с демоническими помыслами.

Бессознательное как скрытый разум

Зигмунд Фрейд высказывает предположение, что бессознатель­
ное – это своего рода «скрытый разум», который находится 
в человеке, но ему не подчиняется:

«Мы должны быть готовы допустить наличие у нас не только вто­
рого сознания, но и третьего, четвертого, возможно, бесконечно­
го ряда состояний сознания, которые неизвестны ни нам, ни друг 
другу»6.

Следует помнить, что бессознательное, по Фрейду, не резер­
вуар слепых инстинктов. Напротив, бессознательное – это что- 
то, похожее на иной разум, находящийся в нас, принимающий 
осознанные решения, манипулирующий информацией, но оста­
ющийся при этом непрозрачным для нас.

Важная идея Фрейда заключается в том, что в бессознатель­
ное вытесняются не аффекты и влечения, а представления (Vor­
stellungsrepräsentanz), которые эти влечения репрезентируют. 
Лакановская школа психоанализа сделает акцент на понятии 
Vorstellungsrepräsentanz, которое в словаре Жана Лапланша и 
Жан-Бернара Понталиса переводится на русский язык слово­
сочетанием «представление как репрезентация». С  помощью 
этого понятия Жак Лакан обосновывает языковой характер 
бессознательного: в бессознательном находятся означающие, 
которые репрезентируют влечения.

Для иллюстрации этой идеи можно привести пример. При 
виде некоторого предмета, например, чаши причастия, у челове­
ка возникает тревога. Тревога здесь является аффектом, а чаша – 
представлением, с которым этот аффект связан. При всяком по­
явлении этого представления (разговоре о чаше или каких-то 
ассоциациях с ней) человека охватывает смутное беспокойст­

Любой человек в той или иной мере находится под 
властью бессознательного, которое и есть нечто 

демоническое, перехватывающее порой власть над 
ним самим. 
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во,  что свидетельствует о работе бессознательного, о  том, что 
с этим представлением связана какая-то вытесненная история. 
Тревогу можно снять двумя способами: либо воздействовать 
непосредственно на телесный аффект, либо воздействовать на 
представление (например не думать о нем, забыть его). Кажется, 
что второй, интеллектуальный, способ является предпочтитель­
ным: надо подумать, разобраться в содержании своей психики, 
расставить все по местам, а не давить  аффект усилием воли – 
это может привести к перенапряжению и разбалансировке всей 
системы человеческого организма. (Подобное рассуждение не 
говорит о том, что надо потворствовать тем  бессознательным 
причинам, которые вызвали аффект,  стремясь, например, пол­
ностью отдаться гневу, отчаянью или чему-то другому.)

Работу с представлениями можно рассматривать как инфор­
мационный метод, а подавление аффектов усилием – как энер­
гетический. Информационная работа интересна тем, что позво­
ляет управлять большими энергетическими мощностями при 
помощи слабых и незначительных воздействий: стрелочный 
перевод (работа с представлениями) на железной дороге, бу­
дучи незначительным усилием, позволяет управлять движени­
ем мощного локомотива (влечениями и аффектами). В данном 
случае представление чаши является «анклавом бессознатель­
ного», прорвавшимся в сознание и нарушающим нормальное 
функционирование человеческой психики. К тому же это пред­
ставление само, как правило, уже замещено: страх и тревогу 
вызывает не сама чаша, а, например, любовный импульс, кото­
рый был с ней как-то ассоциативно связан.

В нашем контексте важно то, что содержанием бессознатель­
ного оказываются не «дикие инстинкты», а представления, ас­
социативно связанные и переплетенные друг с другом, образу­
ющие своеобразные цепочки представлений, прорывающиеся 
в  сознание с той или иной степенью интенсивности. Эти про­
рывы бессознательного очень подробно описывает Зигмунд 
Фрейд в «Психопатологии обыденной жизни». Оказывается, что 
оговорки, возникающие в нашей речи, каламбуры, внезапно при- 
шедшие на ум, ошибки припоминания не случайны, что они свя­
заны цепочкой других представлений с бессознательным, кото­
рое их и определяет. Эта цепочка или сеть означающих должна 
восходить к некоторому первому вытесненному или к несколь­
ким независимым друг от друга вытесненным означающим.

Обращаясь к теологической (демонологической) метафоре, 
можно сказать, что подобные вторжения бессознательного 
в сознание – это своего рода помыслы, которые влагают в че­
ловеческий ум бесы; первое же вытесненное означающие  – 
это и есть имя демона, которое, как правило, является клю­
чом к власти над ним. Демон рождается в тот момент, когда 
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8	 �Там же. С. 85.
9	 �Элленбергер Г.Ф. Открытие бессознательного-1. История и эволюция динамической психиатрии. От 

первобытных времен до психологического анализа. М.: Академический проект, 2018. С. 49.

происходит вытеснение: сознание раскалывается, некоторая 
его часть оказывается захваченной бессознательным, эта от­
деленная часть начинает искажать психику и человеческую 
речь (как внутреннюю, обращенную к самому себе, так и внеш­
нюю – обращенную к другим). Вместе с такой патологией речи 
возникают и аффективные соматические симптомы. В челове­
ческой психике может сформироваться патологический узел, 
который будет заставлять его в своих мыслях возвращаться 
к какому-то болезненному опыту; постоянное прокручивание 
в голове травматичных воспоминаний будет создавать напря­
жение в организме, которое может привести к нервному срыву, 
неадекватным реакциям, упадку сил.

Как бороться с таким демоном, поражающим человеческую 
речь? Средневековые тексты говорят о слове как о главном 
оружии «во внутренней, интериоризированной войне с дья­
волом», слово уподобляется в христианских текстах «мечу, 
молнии, стреле и т.д.»7. Можно предположить, что повторение 
определенных слов перераспределяет внимание человека, а 
вместе с ним и либидинальное напряжение внутри сети озна­
чающих, что затем должно отразиться и на аффективном со­
матическом уровне.

«Речь христианского подвижника в идеале стремилась стать на­
бором цитат – только такая речь по-настоящему защищает душу 
от происков дьявола. Некоторым раннехристианским святым, по-
видимому, и в самом деле удавалось полностью изгнать из речи 

“свое слово” – в пользу слова “чуждого” и высшего, священного и 
тем самым защищающего душу»8.

Данный метод похож на своеобразный гипноз или загова­
ривание. Современный психоанализ его прекрасно знает, но 
считает крайне неэффективным:

«Современным динамическим психотерапевтам трудно предста­
вить нечто более устаревшее в лечении психических заболеваний, 
нежели метод экзорсизма. Однако, как указал Бенедетти, можно 
найти некоторое сходство между методом экзорсизма и методами, 
используемыми для лечения тяжелых форм шизофрении»9.

Этому методу можно противопоставить другой: исследова­
ние помыслов, недоверие к собственной речи и анализ ее  – 
древняя христианская практика, существовавшая первоначаль­
но среди монахов. Исследование или откровение помыслов 
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при этом отличаются от обычной исповеди, заключающейся 
в признании своих грехов.

Отцы церкви о демонах: 
духовная брань и самоанализ

Что сами отцы церкви пишут о демонах? Их сочинения напол­
нены ясными и недвусмысленными свидетельствами о связи 
демонов с помыслами, приходящими человеку на ум. Григорий 
Синаит прямо пишет: «Помыслы суть слова бесов»10, «Демо­
ны наполняют образами ум»11. Ему вторит Антоний Великий: 
«Демоны не суть видимые тела; но мы бываем для них телами, 
когда души наши принимают от них помышления темные, ибо, 
принявши сии помышления, мы принимаем самих демонов и 
явными их делаем в теле»12. 

Мишель Фуко в своих лекциях, посвященных заботе о себе 
в античности, наряду с философией касается и христианства. 
Он замечает, что христианство перенимает у стоицизма прак­
тику «экзаменации помыслов», но добавляет в нее нечто новое. 
Марк Аврелий в своих размышлениях призывает избавляться 
от иллюзий и трезво смотреть на объективный мир. Представ­
ления ума для Марка Аврелия – путь к объективному познанию 
внешнего мира, природы. Представления надо анализировать 
и испытывать, чтобы увидеть ничтожность и временность ве­
щей, связанных с ним. Стоицизм рассматривает представления 
в их связи с внешним миром, а христианство – с внутренним, 
с психической реальностью, внутри которой они существуют. 
Христианство же озабочено вопросом источника этих пред­
ставлений и их чистоты. От кого представление, пришедшее на 
ум, – от Бога, дьявола или от самого человека? Христианский 
анализ представлений – «это распознавание состояний души 
(déchiffrement de l`intériorité): то, что станет самоистолковани­
ем субъекта»13. Что из себя представляет это самоистолкова­
ние субъекта? Это что-то близкое самоанализу в психоанали­
тическом смысле этого слова. Человек начинает критически 
относиться к своей речи, выстраивает дистанцию по отноше­
нию к ней и начинает ее анализировать. В ходе самоанализа 
человек может встретиться с истиной самого себя.

Жак Лакан называл христианство «истинной религией»14. 
Под этим он имел в виду то, что христианство является мощной 



№ 0 4 (156)  2024

117
Теология  

и современность...

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

ОДЕРЖИМОСТЬ

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ...

15	 �Waitz C., Tisdale T.K. Lacanian Psychoanalysis and Eastern Orthodox Christian Anthropology in Dialogue. New 
York: Routledge, 2022. P. 109.

16	 �Лакан Ж. Семинары. Книга 7. Этика психоанализа (1959–1960). М.: Гнозис; Логос, 2006. С. 406.

идеологией, способной дать готовые ответы на все вопросы, ли­
шая человека желания самостоятельного поиска. Христианст­
во законопачивает разрыв в реальности и тем самым снимает 
тревогу, в то время как психоанализ должен подстегивать че­
ловека искать истину самого себя, истину своего желания. Жак 
Лакан считал, что христианство не может создать условия для 
полноценного анализа, так как для этого необходим аналитик, 
который будет сохранять нейтральную, незаинтересованную 
позицию, позволяя человеку двигаться в любую сторону. Хрис­
тианский священник же, да и христианство в целом, уже ори­
ентируют человека в определенную сторону – в сторону биб­
лейских заповедей и канонов. Таким образом, христианский 
самоанализ стал бы не свободным раскрытием истины челове­
ка, а его христианизацией, своеобразной формовкой согласно 
христианским шаблонам. На это можно возразить, что сам ана­
литик тоже не нейтрален, у аналитика тоже есть бессознатель­
ное, которое воздействует на анализанта, «заражая» последнего 
собой. Зигмунд Фрейд писал, что в ходе анализа бессознатель­
ное аналитика воздействует на бессознательное пациента. В то 
время как в ходе христианского самоистолкования человек под­
падает под воздействие бессознательного какого-то церковно­
го авторитета или Святого Духа. Карл Вэйтс и Тереза Тисдейл 
в книге «Лакановский психоанализ и западное православное 
христианская антропология в диалоге» замечают, что недове­
рие Жака Лакана к христианству вызвано тем, что Лакан не знал 
православных богословов, которые делали акцент на апофати­
ческом познании Бога. «Сама Вещь, которая “не то что является 
ничем – ее просто нет”, имеет поразительное сходство с право­
славной концепцией Бога в его сущности»15. Согласно апофа­
тическому богословию, Бог – это ничто из сущего, он не имеет 
отношения ни к чему известному нам. Бог может действовать 
любым, самым неожиданным образом, к которому надо быть 
открытым, как и к любым самым неожиданным вариантам раз­
ворачивания событий в реальности. В этом плане самоистолко­
вание пред лицом Бога, который есть ничто, с целью познания 
его воли, близко к лакановской этике желания. Лакан в своем 
семинаре «Этика психоанализа» утверждает: «Единственное, 
в чем человек [...] может быть виновен, так это в том, что он по­
ступился своим желанием»16. Речь идет не о желании какого-то 
заранее определенного блага, а о беспредметном стремлении, 
движимом постоянной нехваткой. Та Вещь, к которой стремит­
ся человек, которая является причиной его желания, – ничто из 
того, с чем человек мог бы столкнуться в своей жизни.
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17	 �Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия // Он же. Собрание сочинений... Т. 3. С. 246.
18	 �Евагрий Понтийский. Евагрия монаха наставления о подвижничестве // Добротолюбие… Т. 1. С. 289.

Демонические силы стремятся к тому, чтобы человек отвер­
нулся от Бога, – они стремятся отвратить человека от поиска 
истины себя. Они стремятся к тому, чтобы человек стал руко­
водствоваться в своем желании не «беспредметным стремлени­
ем», не открывающейся волей Бога, а какими-то конкретными 
благами – материальными или духовными. Демоны стремятся 
охладить человека, чтобы тот перестал искать Бога, а значит – 
перестал заниматься самоистолкованием и анализом помыс­
лов. Бесы хотят, чтобы человек слепо доверился помыслам, ко­
торые приходят ему на ум, и тем самым автоматизировал свою 
жизнь, ввергнув себя в режим вечного повторения одного и 
того же. Именно в связи с темой повторения неприятных пере­
живаний Зигмунд Фрейд и рассматривает загадочное влечение 
к смерти, которое он вводит как гипотезу в статье «По ту сторо­
ну принципа удовольствия». Там же он называет это влечение 
«демонической чертой»17.

Иоанн Кассиан Римлянин сравнивает ум с водяной мельни­
цей, которая постоянно приводится в движение все новыми 
и новыми порциями воды – помыслами, которые появляются 
в уме от разных источников. Перед всяким принятием помыс­
ла необходимо промедление, необходима критическая дистан­
ция, осознание, что мысль, которая пришла тебе на ум, может 
быть не твоя (может уводить тебя от твоего желания). Помыс­
лы, которые приходят на ум, не должны тотчас приниматься 
или отвергаться – их надо проверять и рассматривать. Евагрий 
Понтийский прямо указывает на необходимость подвергать 
свои мысли анализу:

«Кто хочет испытывать злобных демонов и приобрести навык 
к распознанию их козней, пусть наблюдает за помыслами и заме­
чает, на чем настаивают они и в чем послабляют, при каком сте­
чении обстоятельств и в какое время какой из них особенно дей­
ствует, какой за каким следует и какой с каким не сходится; и ищет 
у Христа Господа разрешения всему этому. Демоны очень злятся 
на тех, которые деятельно проходят добродетели со знанием дела 
(и приводят в ясность все), желая “во мраце состреляти правыя 
сердцем”»18.

Кажется, что есть в христианстве и другой метод: отсекать 
помыслы в самый момент их зарождения, не анализируя и 
не рассматривая их – «духовная брань». Аскетика описыва­
ет цикл развития помысла: от прилога (зарождения помысла 
в уме) через сочетание (собеседование с помыслом) и сосло­
жение (согласие с помыслом) к пленению помыслом и страсти 
(формированию привычки). Нил Сорский в монашеском уста­
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19	 �Нил Сорский. Устав скитской жизни. Сергиев Посад: Издательство Свято-Троицкой Сергиевой лавры, 
1991. С. 17.

ве замечает, что помысел лучше всего отсекать на моменте 
прилога (когда мысль появляется в душе), что с помыслом не 
стоит вступать в собеседование, что его не стоит рассматри­
вать, чтобы не соблазниться им. Нил Сорский пишет, что «при­
лог – это происходящее от врага внушение»19, как бы уже за­
ранее устанавливая, что всякий помысел, который появляется 
в уме, имеет бесовскую природу. Но ведь помыслы могут быть 
и от Бога, и от естества самого человека. Чтобы отвергнуть 
или принять помысел, надо предварительно понять, от кого 
он, проанализировать его. Экзаменация помыслов необходимо 
предшествует всякой духовной брани: мистика предшествует 
аскетике – без первой последняя становится бессмысленной 
дисциплинарной практикой самоподчинения.

Индика: от невроза к психозу

2 мая 2024 года российская студия «Odd Meter» выпустила игру 
«Indika», представляющую собой симулятор монахини в  Рос­
сийской империи начала XX века. Игра обладает простым и 
незатейливым геймплеем: смесь квеста и пространственной 
головоломки. Однако она захватывает красивой атмосферой, 
проработанным миром и сюжетом. «Indika» – это философское 
высказывание о Боге, религии и свободе. Слабый геймплей и 
интересно поданная история превращают эту игру в интерак­
тивный фильм, который можно истолковать в рамках темы этой 
статьи – тем более, что главная героиня, монахиня Индика, 
одержима сводящим ее с ума бесом.

Игра была неоднозначно встречена критиками. Некоторые 
высоко оценили игру, так как ее сюжет вскрывает микрофашиз­
мы и репрессивность, коренящиеся в патриархальной семье, 
авторитарном государстве и церкви, прорастающей на чувстве 
вины и суеверии людей. Другие ругают игру, отмечая гротеск­

Демонические силы стремятся к тому, чтобы 
отвратить человека от поиска истины себя. 

Они стремятся к тому, чтобы человек стал 
руководствоваться в своем желании не 

открывающейся волей Бога, а какими-то 
конкретными благами – материальными или 

духовными.



120
НЕ  П РИ  К ОСНОВЕНН        Ы Й  З А П А СТеология  

и современность...

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

ОДЕРЖИМОСТЬ

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ...

ный образ России, создаваемый «Индикой». Игра и вправду вы­
полнена в серых, мрачных тонах: действующие лица уродливы, 
архитектура циклопична и неуютна, все покрыто снегом и гря­
зью, все пронизано бессмысленностью и безнадежностью – но 
неужели это и есть высказывание игры? Преподносить мрач­
ную атмосферу российский реальности в качестве основной 
идеи художественного произведения не требует большой изоб­
ретательности. Учитывая все вышесказанное о демонах и бес­
сознательном, можно предложить третье истолкование идеи и 
посыла игры. Но, чтобы к нему перейти, необходимо сначала 
изложить канву происходящих в игре событий.

Протагонист игры – девушка, психически травмированная 
в юности. Ее соблазнил цыганенок, которого потом застрелил 
ее отец на ее же глазах. Она обвиняла себя в произошедшем, 
так как подставила юного цыгана, не вступилась за него. Сна­
чала она дала своему возлюбленному ключ от отцовского 
магазина, позволив ему вынести деньги, а потом, когда отец 
поймал вора, она сказал, что не знает его. В результате цыгана 
застрелили на месте. Эти события привели к чувству вины, из-
за которого Индика начала слышать внутри своей головы голос, 
говорящий пакости и богохульства, – она стала одержимой. 
Девушку отдали в монастырь, где она мучилась галлюцинаци­
ями, мешавшими ей принять святые дары из чаши причастия. 
В монастыре она терпела унижения со стороны насельниц. 
В ходе ряда случайностей Индика покинула монастырь и по­
пала в компанию беглого каторжника с гниющей рукой. Этот 
мужчина грезил идеей исцелить свою руку при помощи чудо- 
творной реликвии. Пройдя трудности и испытания, они достиг­
ли церкви, где находилась реликвия. Но священник не захотел 
допустить их до святыни. Тогда Индика слезно взмолилась ба­
тюшке, рассказав про желание своего друга исцелить руку, рас­
крывая его уголовное прошлое, фактически сдавая его влас­
тям. В ответ на возмущение каторжника Индика утверждала, 
что священник никогда не нарушит тайну исповеди. Конечно, 
произошло обратное – святой отец вызывал полицию. Случи­
лась потасовка, в ходе которой священника ненароком убили 
прямо в церкви, а каторжанин и монахиня сбежали с реликви­
ей. Особенно цинично выглядело, как каторжанин после убий­
ства священника с благоговением подошел к реликвии и на­
чал прикладываться к ней, желая обрести исцеление гниющей 
руки. Разумеется, никакого чуда не произошло. Каторжанин 
в итоге сбежал, а монахиню поймали и арестовали. В клетке 
она позволила изнасиловать себя тюремщику в обмен на ключ, 
но ее опять обманули, и никакой свободы Индика, конечно, не 
получила. Момент изнасилования – ключевой момент, из-за 
которого ее чувство вины и ощущение морального падения 



№ 0 4 (156)  2024

121
Теология  

и современность...

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

ОДЕРЖИМОСТЬ

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ...

достигли предела, что привело к новым галлюцинациям и дис­
социации личности. Она увидел, как в  камеру заполз черт и 
сбросил на тюремщика шкаф. (Никакого черта, конечно, не 
было – это сделала она сама, – так игра изображает расщеп­
ление ее сознания.) Тюремщика придавило, и падшая Индика 
смогла сбежать. После своего морального падения монахиня 
начала видеть в зеркале вместо себя черта. Это наваждение 
пропало, когда девушка вновь нашла реликвию, которую по­
хитил каторжанин и сдал в ломбард. Одержимая открыла ре­
ликварий и увидела, что внутри ничего нет. Она осознала, что 
все это время люди молились подделке, что сама религия – это 
обман и выдумка. После этого она вновь начала видеть в зер­
кале собственное отражение, голос в голове и ее другие галлю­
цинации тоже пропали. «Исцеление» одержимой показывает, 
что вместе с отказом от религиозных суеверий ушло и чувство 
вины, которое заставляло Индику ощущать себя бесноватой. 
Потеряв веру в Бога, Индика вместе с этим также избавилась 
и от бесовского советчика, досаждавшего ей все время.

Игра выполнена в эстетике теологии «смерти Бога». Все 
религиозное преподносится как вредная выдумка, сводящая 
людей с ума, заражающая их губительным чувством вины и 
приносящая страдание. Бог и дьявол в игре – это одно и то 
же: оба они представители сверхчувственного мира, который 
в эпоху «смерти Бога» потерял свою действенность, стал вы­
мыслом и сказкой. Игра показывает порочность всякой транс­
цендентной инстанции, к которой мог бы обращаться чело­
век. И «Бог», и дьявол не что иное, как две стороны одной 
медали, закрывающие для человека истину его собственного 
желания. Сами игровые механики показывают бессмыслен­
ность понятий святости и благодати: в ходе игрового процесса 
можно накапливать «очки святости», которые в итоге никак 
не влияют на игровой процесс. «Очки святости» обнуляются 
после изнасилования героини, а потом так же внезапно вос­
станавливаются после молитвы у поддельной реликвии, по­
казывая свою искусственность и абсурдность. Но если «Бог» 
и дьявол  – это иллюзия и плод больного несчастного созна­
ния, терзаемого психотравмами и чувством вины, то в чем же 
состоит реальность мира этой игры? Как устроен этот мир и 
какова его истина? Если помыслы и творческие идеи приходят 
из бессознательного, которое можно назвать духовным миром, 
то кто такой дух этой игры и что он хочет нам внушить? На 
этот вопрос несложно ответить. Посыл игры вполне согласу­
ется с теологией «смерти Бога»: необходимо жить проблемами 
этого мира, участвовать в общественной жизни, верить только 
в себя и свои силы и не гнаться за выдуманной святостью. Что 
же за дух мог бы так мыслить?
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Данная позиция является как раз той, которую и хотел вну­
шить Индике демон. Он хотел убедить девушку в том, что Бога 
нет, и для этой цели даже «пожертвовал» собой, перестав го­
ворить в голове больной, чтобы она подумала, что излечилась. 
Ее «исцеление» становится еще бóльшим падением в иллюзию, 
подготовленную бесом. На это намекают некоторые детали 
игры.

Игра начинается с изображения падения девушки в какую-
то бездонную яму, что напоминает падение Алисы в кроличью 
нору, ведущую в Страну чудес – сновидческую иллюзию. Тот 
мир, который окружает Индику, так же не похож на настоящую 
реальность: во-первых, все окружающее гипертрофирован­
но мрачное и зловещее; во-вторых, многие вещи, животные 
и здания непропорционально больших размеров. Подобный 
гигантизм опять отсылает к Стране чудес, показывая несораз­
мерность героини миру, в котором она оказалась, выражая 
сказочность «Российской империи». Если мир Алисы был по­
рожден ее сном, то мир Индики порожден (или преображен) 
ее развивающимся психозом. Этот мир является делом рук де­
мона, сводящего девушку с ума. Демон нарисовал перед Ин­
дикой мрачную реальность, в которую она поверила. Строго 
говоря, в этой реальности «Бог» действительно является демо­
ном, так как эта реальность – продукт зловещего транса, в ко­
торый погрузил монахиню злой дух. Именно демон «заставил» 
ее совершить множество глупостей, которые делала девушка 
по ходу игры, отчего повествование даже кажется неправдо­
подобным – человек не может случайно столько раз ошибать­
ся. Именно бес толкнул ее в объятия цыгана, который до этого 
украл у нее велосипед, именно он заставил ее предать и в ито­
ге убить своего «возлюбленного». Именно поэтому она выда­
ла каторжанина священнику, что привело к смерти последне­
го. Эта бесовская одержимость – ее бессознательное желание, 
проявление влечения к смерти, которому она следовала не 
в силах дать себе отчет в этом. Индика была одержима с ран­
него детства – она бессознательно любила беса и служила ему. 
У нее было невротическое расстройство, которое проявилось 
из-за конфликта и противоречия между ее бессознательными 
разрушительными импульсами и сознательным нежеланием 
их принимать. Из-за этого и возникло чувство вины, появив­
шееся из-за напряжения между сознанием и бессознательным. 
В конце игры бессознательная сила ломает защиту Я, и Инди­
ка окончательно погружается в психоз и иллюзию. При этом 
исчезает напряжение и пропадают невротические проблемы. 
В классификации Нила Сорского, она оказывается на финаль­
ной стадии пленения грехом: внушенные помыслы смешива­
ются с ее душой и становятся ее природой. Она приобретает 
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привычку смотреть на все «трезво» и перестает верить в чудо – 
чего и добивался демон бессознательного. Об этом пишет Ио­
анн Кассиан Римлянин: самая опасная форма одержимости – 
это не та, где бесы управляют телом человека (как в фильме 
«Изгоняющий дьявола»), а та, где они с согласия самого чело­
века захватывают его душу, пленяя лукавыми помыслами20.

«Индика» напоминает другую игру – «Америкэн Макги: Али­
са» – про повзрослевшую Алису, которая сходит с ума после 
пожара, где погибают ее родители. Алиса оказывается в мрач­
ном и суровом варианте Страны чудес, полном насилия и жес­
токости. Отталкивающий облик сказочного мира выражает 
психическую травму Алисы – она винит себя в смерти родите­
лей. После прохождения игры и победы над финальным боссом 
Страна чудес восстанавливает свой нормальный вид – в реаль­
ности же Алиса покидает психиатрическую больницу, где она 
лечилась. Изменение характера воображения девушки и ее воз­
вращение в нормальный мир говорит о том, что Алиса продела­
ла внутреннюю работу в правильном направлении, она смогла 
пройти самоанализ. А вот мир, окружающий Индику, никак не 
меняется: он остается таким же исключительно трагическим и 
жутким, а значит – нереальным.

Христианскую теологию и психоанализ можно свести вместе 
в контексте постсекуляризма и коинсидентальной философии. 
В радикальной теологии, утверждающей смерть и отсутствие 
Бога, есть слабое место: действенную силу Бога и духовного 
мира можно обосновать через работу и движение бессозна­
тельного. Метафора демона, примененная к глубинным содер­
жаниям психики, позволяет рассматривать историю христиан­
ской аскетики как историю методов работы с бессознательным. 
Концептуальным персонажем, объясняющим связь теологии и 
психоанализа, выступает одержимый. Находя точки пересе­
чения, важно не пытаться при помощи религиозных символов 
выстроить свою версию психоанализа, как это сделал Карл 
Юнг с аналитической психологией. Не следует также превра­
щать психоанализ в христианскую психотерапию «духовного 
бессознательного», как делает это Жан-Клод Ларше21. В рам­
ках коинсидентального метода важно терпеливо удерживать 
вместе два разных видения (теологию и психоанализ), позво­
ляя теологии говорить собственным языком о том, что в психо­
анализе называют бессознательным.


