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Страшный 
праздник

О
прос, проведенный 
«Левада-центром»1 
в июле 2024 года, по-
казал, что 75% респон-
дентов полагают, что 
дела в стране «идут 

в правильном направлении», а 87% 
одобряют деятельность Владимира 
Путина на посту президента. Действия 
российских вооруженных сил в Украине 
так или иначе поддержали 77%. Стоит 
добавить, что 20% заявили, что у них 
«все в полном порядке», а 48% выбрали 
ответ «все не так плохо, и можно жить».

Схожие результаты начали поступать  
примерно с весны 2022 года, тогда как  
до этого о том, что «направление вер
ное», заявляли не 75%, а менее 50% 
опрошенных, а 44% говорили, что 
«страна движется по неверному пути». 
Деятельность Путина одобряли 66% 
(что близко к минимуму в 60%), а о том, 
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1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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что «все в порядке», говорили почти 
вдвое реже.

Но стоило начаться СВО, и социаль-
ные индикаторы не просто прыгнули 
вверх, но замерли на высоких позициях. 
Это может показаться странным: идут 
боевые действия, страна под санкция-
ми и сталкивается с мощным мораль-
ным осуждением в мире, а социологи 
рапортуют чуть ли не об эйфории ее 
жителей. У многих это рождает по-
нятную реакцию: таким результатам 
верить нельзя. Если социологи их не 
сфальсифицировали сами – например, 
в угоду властям, – то либо они опра-
шивали только суперлояльных, либо 
респонденты из-за боязни возможных 
репрессий искажали свои ответы.

Но за прошедшие с февраля 2022 года 
месяцы кто только не выражал удивле
ния по поводу того, что в городах (кро
ме тех, что вблизи границы с Украиной) 
царят веселье и живость, чуть ли не бо
лее активные, чем до начала СВО. Зная 
изнутри, как проводятся опросы «Левада- 
центра», я не могу усомниться в приве
денных выше результатах. А собствен
ный опыт постоянных разъездов по 
городам России позволяет подтвердить, 
что, действительно, в большинстве мест 
сейчас преобладает скорее довольство, 
чем недовольство или печаль. Знаки и 
отголоски военных действий встречают-
ся то тут то там, но остаются разрознен-
ными, а символика оптимизма – и казен-
ного, и народного, – напротив, образует 
связную ткань, приятный позитивный 
флер повседневности.

Чувства тех, кого возмущает подоб
ное поведение населения, понятны – 
как и предсказуемы рассуждения о кри
зисе общественной морали, растленной 
авторитарной властью. Но если искать 
объяснение указанным парадоксам вне 
области моральных суждений, то, навер-
ное, следовало бы подойти к этой проб

леме с позиций культурной антропо-
логии. Тогда можно предположить, что 
нынешнее состояние массового созна-
ния россиян свидетельствует о следую-
щем: СВО стала для граждан РФ своего 
рода… «праздником для всех». И речь 
здесь не идет о том, что кому-то «вой-
на – мать родна», хотя, несомненно, есть 
отдельные лица и категории населения, 
которые получают от нее выгоды.

Другое возможное объяснение – 
состояние экономики, которая, будучи 
переведенной на военные рельсы, даже 
в условиях внешних ограничений де
монстрирует устойчивость, адаптив-
ность и гибкость. Среди причин этого, 
предположу, не последнее место зани
мает негласное разрешение нарушать 
законы и правила «цивилизованной 
торговли». Тоже своего рода праздник 
для тех, кто умеет «делать дела» и «ре-
шать вопросы», знает, как обходиться 
с законами так, чтобы они не мешали.

Еще одно объяснение: de facto леги-
тимированная для отдельных «групп 
граждан» возможность безнаказанно 
творить насилие. Здесь уместно со-
слаться на такого авторитета, как по-
койный Евгений Пригожин. Приглашая 
заключенных на фронт, он перевернул 
представления о норме: то, что счита-
лось преступлением и за что полагалось 
наказание, в новых условиях стало по-
ощряемым поведением, «антипреступ
лением», искуплением вины.

Здесь необходимо вспомнить, что 
любая социальная норма есть соче-
тание предписания, как следует по-
ступать, и репрессий за отклонение 
от этого предписания. Социальный 
порядок – в той мере порядок, в какой 
он окружен примерами действенных 
санкций за его нарушение. Но наряду 
с репрессиями общество использует 
противоположный инструмент для 
поддержания своего нормативного 
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устройства. Его называют «игрой» или 
«праздником» – специально создавае-
мые социальные ситуации, при которых 
за обычно наказуемые деяния наказа
ние отменяется или даже следует со-
циальное поощрение.

Но если санкции перестают приме
няться системно и массово, то норма 
лишается действенности и возникает 
состояние аномии. Помимо понятных 
рисков, такая ситуация имеет все же 
определенную ценность для общест
ва – и не только как «отдых» от дейст
вовавших правил. Она служит для кор-
рекции – через временный, а потом, 
возможно, и постоянный – отказ от 
норм, ценностных конструкций, смыс-
лов и догм, которые для общества оказа-
лись либо устаревшими, либо слишком 
тягостными.

Посмотрим теперь на минувшие два 
с половиной года в свете высказанных 
положений. Возможно, те, кто плани
ровал СВО, в самом деле рассчитывали 
на короткую кампанию. Возможно, об
щественное мнение ожидало краткой 
победоносной акции вроде конфликта 
с Грузией или взятия Крыма. Но все ока
залось не так. Общественное мнение 
ждало триумфа, который не состоялся. 
Но вместо закономерной фрустрации 
оно, будучи помещенным в состояние 
войны, обнаружило также отмену обы-
денных правил и норм. В этом смысле 
ситуация бедствия схожа с празднест
вом: война все спишет, запретное 
доступно, запрещенное разрешено.

От каких же норм устали россияне? 
Коротко: от «западных». Антизапад-
ная риторика разлита в публике весь-
ма широко, и при этом зачастую пре-
тензии к Западу сводятся к тому, что 
он «пытается навязать нам свои нравы», 
конкретизируемые обычно как режим 
общественной толерантности, прежде 
всего в отношении меньшинства и их 

прав. Среди меньшинств прежде всего 
выделяют сексуальные. Стоит отметить, 
что эти нормы, приписываемые Западу, 
в российском обществе восприняты и 
укоренены не были, а потому не вполне 
понятно, как они могли его тяготить.

Причины, полагаю, кроются в том, 
что истинные нормы, обременяющие 
обывателя, уже в достаточной мере 
интериоризированы, но «своими» до 
конца не стали. Поэтому они ниже по-
рога осознания, но в то же время огра
ничивают прежнюю волю, что ведет 
к накоплению напряжения, которое 
изливается на сексуальной проблема-
тике – более чувствительной самой по 
себе и к тому же находящейся в сфере 
повышенного внимания государства.

Западная культура, пришедшая к нам 
в 1990-е как офисная, бытовая, техни-
ческая и массовая, выросла на социаль-
ной почве буржуазного общества. Для 
российского социума, по-настоящему 
буржуазным побыть не успевшего, она 
предстала как чужая, но привлекатель-
ная – и оттого требующая усилий для 
пользования ею. Западная культура 
проникла в повседневность со стреми-
тельностью, изумляющей антропологов. 
Свой вклад в перемены образа жизни 
миллионов внесли и новые способы 
коммуникации – мобильная связь и 
интернет.

Привыкание к новизне, освоение 
новых норм поверх старых, известных 
с детства, – это сложная задача. Это 
напряжение, которое присутствует 
в жизни каждого взрослого и в этом 
смысле создает обстановку, обременя-
ющую общество. Вернуться к чему-то 
простому, «нашему» становится если 
не мечтой, то мотивом для массового 
раздражения «чужим». Так, ответом 
на неимоверное количество новых и 
неведомых законов, новых ритуалов 
служения государству стала коррупция 
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как способ преодолеть и подчинить себе 
эту сложность. Но тянет к чему-то еще 
более простому…

Самое простое – это агрессия словом 
и делом. Словесная агрессия – это мат. 
Его повальное распространение – крик 
души общества, которому тяжела обуза 
модернизации, вестернизации. Деятель
ная агрессия, прямое насилие – это са-
мое эффективное средство от угнета-
ющей сложности новых норм. И если 
общество тяготилось своим прежним 
существованием и искало ему какую-то 
альтернативу, то СВО – идущая «где-то 
там», в которой (пока) не приходится 
участвовать лично, – такой альтернати-
вой стала. Создается новая социальная 
ситуация, если угодно, новый воздух. 
Это он витает над улицами российских 
городов, где висят плакаты с игрой слов 
«Присоединяйся к СВОим!».

Предположу, что, сумей у нас устано
виться буржуазный порядок, который 
начал складываться в пресловутые 
1990-е, присущая ему культура, в том 
числе массовая и правовая, были бы 
приняты, как оказалась принятой офис-
ная культура теми, кто пошел работать 
в международные компании. Они были 
бы впору тем, кто начал трудиться и 
жить по-новому. Но у нас не сложился 
как доминирующая социальная катего-
рия класс свободных предпринимателей, 
то есть мелких и средних буржуа, они 
же – средний класс. Им не дали вырас
ти крупный бизнес и госструктуры со 
своим контролем.

Средним классом стали считать не-
вероятно расплодившуюся армию гос-

служащих. Ни свобода, ни интернали
зованная дисциплина им не нужны. 
Чужды они и новому массовому классу 
неустойчиво-наемных работников на 
тысячах мелких предприятий сферы 
обслуживания. Это прекариат – нынеш-
ний аналог пролетариата, – не борец, но 
непременный носитель недовольства.

Этой полувестернизированной среде 
были в тягость новые правила жизни, 
созданные изначально не для нее, а 
для настоящего среднего класса. Она 
приспосабливалась к ним так же, как 
в свое время приспосабливалась к пра-
вилам советской жизни – обходя углы и 
уклоняясь, где можно; подчиняясь, где 
нельзя. Но непременно тяготясь этим 
процессом.

Именно это бремя было – хотя бы 
символически – сброшено 24 февраля 
2022 года. Запад нам более не указ; 
мы откажемся от «ихнего» ЕГЭ; мы от-
меним их толерантность; мы объявим 
себя выше, чем они. Праздник – это 
переворачивание иерархии. СВО опро-
кидывает нормы, и потому сопровожда-
ющий ее праздник с ней не в конфликте. 
В повороте на Восток важен отворот от 
Запада, считать себя частью которого 
российское общество сейчас не хочет. 
Правда, и Востоком тоже не хочет. Мы – 
Россия. Нам ничей закон не писан.

Война как примочка от модерниза
ции – крайне неудачный вариант исто
рического движения. Но война как 
особое состояние общества, как страш-
ный праздник сделает свое дело и пере-
трясет нормативный порядок. Для тех, 
кого не убили.


