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Е
вропейские революции 1848–1849 годов вряд ли 
занимают центральное место в современной ис
то рической памяти. «Весна народов», случивша
я с я на полпути между 1789м и 1917м, теряетс я 
на фоне этих грандиозных революций и не мо 
жет предложить сопоставимого набора запомина

ющихся эпизодов, лиц, слов и образов, значимых и узнаваемых 
за пределами той или иной национальной традиции. Причи
ной служит сам характер событий середины XIX века. Зимой 
и весной 1848 года революции охватили одну за другой евро
пейские страны, быстро приводя к ощутимым переменам: во 
Франции установилась республика, итальянские и немецки е 
правители, как и австрийский император, пошли на уступк и, 
обещая конституции и созыв парламентов. К лету сре ди не
дав них союзниковреволюционеров наметились конфликты, 
в ито ге приведшие к размежеванию умеренных либералов (по 
бедив ших, например, в Париже) и левых (временно возобла
давших в Вене). Пользуясь этим расточением и распылением 
революционных энергий, контрреволюционные силы нанесли 
ответный удар и осенью одержали победы в Берлине, Праг е 
и Вене. В то же время, однако, по Италии, по центральной и 
южной Германии прошла вторая волна революций, обуздать 
которую удалось лишь летом 1849 года; примерно тогда же 
Авст рия при помощи России одолела восставших венгров. 
Рево люционные события разворачивались сразу в множестве 
точек, иногда синх ронизируясь и резонируя, но порой и резко 
не совпадая друг с другом: в Неаполе контрреволюция произо
шла уже 15 мая 1848 года – одновременно с первым столкнове
нием радикалов и центристов в Париже и почти за месяц до на
чала революции в Бухаресте. Вместо единства времени, места 
и действия – переплетение более или менее взаимо связанных 
происшествий, случавшихся с разной скоростью и в разных 
обстоятельствах на многочисленных театрах революцион
ных действий. Более того, вместо зримых долгосрочных ре
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зультатов и необратимых изменений – череда поражений и 
откатов назад, невнятные итоги и репутация провалившейся 
революци и.

Из всей событий 1848 года лучше всего помнятся, кажется, 
французские: февральское отречение «королягруши» ЛуиФи
липпа; знаковое июньское восстание парижских рабочих, кро
ваво подавленное новой республиканской властью; внезапное 
возвышение ЛуиНаполеона и последующее установление Вто
рой империи. Избирательное внимание именно к этим эпизо
дам поддерживается многочисленными историкокультурны
ми ассоциациями. Здесь и общий фокус на Париже – «столице 
XIX столетия», – и «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 
Маркса, и Флобер с его «Воспитанием чувств», и Герцен, для 
которого поражение революции стало и политической траге
дией, и одной из точек отсчета для «семейной драмы». Склады
вающийся в результате образ 1848 года не вдохновляет: бес
пощадный бой буржуазии с пролетариатом, отдаленные звуки 
которого слышит флоберовский Фредерик Моро и в котором 
бессмысленно гибнет тургеневский Рудин, повсеместно обма
нутые ожидания, преображение революционного энтузиазма 
в меланхолию, а то и в циничную аполитичность. Тем не менее 
это лишь фрагмент гораздо более пестрого и многосоставного 
комплекса явлений, с трудом поддающегося связному и после
довательному изложению.

Опыт всестороннего рассказа обо всех европейских револю
циях 1848–1849 годов представлен в монументальной новой 
книге австралийского историка, профессора Кембриджского 
университета Кристофера Кларка1. На протяжении многих со
тен страниц, за которыми, как свидетельствуют сноски, стоят 
тысячи страниц чтения на дюжине европейских языков, автор 
детально реконструирует революционные события, переме
жая хронологически движущееся повествование проблемным 
анализом тех или иных аспектов революции. Благодаря этому 
нарративному решению истории отдельных революций не на
низываются одна за другой, но переплетаются и дополняются 
концептуальной проблематизацией. В результате при неиз
бежной утрате цельности изложения локальных сюжетов ре
волюции 1848 года предстают «укорененными в одном и том 
же взаимосвязанном экономическом пространстве, разворачи
вавшимися внутри родственных культурных и политических 
порядков и вызванными процессами социальнополитических 
и идейных перемен, которые всегда были связаны междуна
родно» (с. 279).
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Кларк начинает с масштабной экспозиции, посвященной состо
янию Европы в десятилетия, предшествовавшие 1848 году. Это 
было время нарастания социальных, экономических и поли
тических напряжений, в поле которых вызревала революция. 
Индустриализация и стремительный рост населения были важ 
ными факторами, хотя и не прямыми причинами, пауперизма – 
нищеты, носившей системный характер. Новые многочислен
ные классы городской бедноты стали фактом не только реаль
ности, но и общественного сознания. Мешая фикциональные 
и документальные жанры, литература «социального вопроса» 
стремилась изобразить и исследовать современный город и 
его обитателей, снабжая обеспеченного читателя картинами 
и цифрами ужасающей нищеты. Колеблясь между филантро
пией и моральной паникой, авторы затрагивали целый ряд во
просов – об условиях труда, здравоохранении, общественной 
гигиене, детской рабочей силе, проституции, городском плани
ровании – и находили самых разных виновников сложившего
ся порядка вещей: от самих бедняков до структурных особен
ностей капитализма. Коллективными усилиями производилось 
политически заряженное знание о современном обществе. По 
большей части за пределами пристального внимания совре
менников находились не менее серьезные бедствия сельского 
населения. Распад многовекового аграрного порядка, выразив
шийся в переходе от практик коллективного пользования зем
лей к установлению частной собственности, вызывал, в зави
симости от локальных контекстов, разные реакции у тех или 
иных групп крестьянства – известны возмущения как против
ников, так и его сторонников.

В любом случае важен сам факт наличия то тлеющего, то 
вспыхивающего социального конфликта. Изза размывания тра
диционных форм общежития и образования новых мобиль ных 
профессиональных групп, циркулировавших между горо дом и 
деревней, все больше слоев населения оказывались уязвимыми 
перед лицом вызванного неурожаем голода. Цепные реакции 
причин и следствий, дисбалансы власти между разными соци
альными группами и частое нежелание правительств вмеши
ваться в сферу экономики приводили к катастро фам, самой 
страшной из которых стал Великий голод 1847 года в Ирландии. 
Антиподом этой трагедии может послужить пример испанского 
города ХересаделаФронтера, где в том же году в результате 
административного вмешательства торговцы понизили цены на 
зерно, предотвратив голод и сопутствующие ему бунты.

И в городе, и в деревне подспудное социальное и экономи
ческое недовольство периодически перерастало в открытое на 
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сильственное противостояние. Кларк подробно останавли вает
ся на нескольких примерах. В 1831м и 1834 годах произошли 
два восстания лионских ткачей – группы с развитой «органи
зационной культурой» (с. 53) и связями с прессой. Если первое 
восстание имело чисто социальный характер, то второе, жесто
ко подавленное правительственными силами, уже обла дало 
зачатками политического измерения, привнесенного в первую 
очередь столичными республиканскими активис тами, стремив
шимися заагитировать рабочих.

Полноценного слияния двух повесток, однако, в этот мо мен т 
не произошло. Силезские ткачи, восставшие в 1844 году, не 
имели аналогичных институций поддержания профессиональ
ной солидарности и артикуляции своих требований; их протест 
вылился в штурм и разорение зданий фирм и домов работода
телей. Катастрофическое несовпадение запросов и действий 
различных социальных классов выявилось в 1846 го ду в Гали
ции. В этой провинции Австрийской империи произошла по
пытка очередного польского восстания, однако призывы панов 
восстать против имперской власти во имя будущей свободной 
Польши не нашли отклика у крестьян – причем не только руси
нов, но и говорящих на польском языке. Более того, кресть янст
во в свою очередь восстало против шляхты, устроив ей кровавую 
резню. Национальные устремления элит были нейт рализованы 
неучтенной социальной фрустрацией низших классов. Все эти 
случаи свидетельствуют о наличии глубинного непонимания – 
и большого потенциала для конфликтов – между разными об
щественными группами, а также демонстрируют сложное вза
имодействие членораздельных политических запросов и акций 
и глухого социального протеста, перетекающего в безгранич
ное насилие. Оба вывода важны и для понимания революций 
1848 года.

Попытки современников интерпретировать окружавшую их 
социальную и политическую реальность были многообразны и 
порой хаотичны. Либералы стремились нащупать почву, сред
нюю между несвободой реальных абсолютных монархий и пу
гающей вольницей воображаемой демократии; они мечтали 
о правах, обеспеченных конституцией, представительных орга

Из-за размывания тра диционных форм общежития 
и образования новых мобиль ных профессиональных 
групп, циркулировавших между горо дом и деревней, 

все больше слоев населения оказывались уязвимыми 
перед лицом вызванного неурожаем голода.
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нах и власти образованного и состоятельного меньшинства, 
надежно защищенного от масс и их социальных требований. 
Идеалом либералов была утопия свободного рынка, а своей за
дачей они считали создание метаполитического пространст ва 
для опосредования и согласовывания конфликтующих пози
ций и интересов. Претендуя на обладание внеидеологическим 
здравым смыслом, они амбивалентно балансировали между 
деспотизмом и революцией, колеблясь в выборе меньшего из 
двух зол. Слева от либералов располагались радикалы – сто
ронники не только расширения политических прав, но и соци
альных преобразований, «организации труда», защиты рабочих 
и регулирования рыночной экономики. Проекты по устройст
ву справедливого общества будущего, создававшиеся сенсимо
нис тами, фурьеристами и другими участниками разноголосого 
«хора спекуляций о смысле хорошей жизни и многих путях 
к человеческому процветанию» (с. 747), позднее объединенны
ми Марксом под именем «утопических социалистов», служили 
симптомом того, что социальное отныне не сводилось к поли
тическому и являлось самостоятельным проблемным полем.

Политические категории и теории современности подверга 
лись критике со стороны консерваторов, противопоставлявши х 
их рационалистичности, абстрактности и универсальнос ти ис 
торически укорененные, локальные и конкретные обычаи, эмо 
ции и традиции. Между тем столь дорогое сердцу многих кон
серваторов религиозное чувство подвергалось в это время су
щественным трансформациям: оно открепилось от церковных 
институтов и начало независимую жизнь, подпитывая самые 
разные политические программы. Мицкевич использовал рели
гиозный язык для формулирования мессианской польской на
циональной идеи, тогда как радикальный священник Фелисите 
Ламенне проповедовал с его помощью социализм. Профанация 
религиозных образов и аффектов вызвало ответный подъем 
движений в защиту традиционных организованных религий, 
однако это уже не могло воспрепятствовать повсеместному об
ряжению мирских целей в одежды священного авторитета.

Одной из важнейших секулярных эмоций того времени был 
патриотизм. Национальное чувство опиралось на полувымыш
ленное прошлое и апеллировало к родной истории и языку для 
того, чтобы выстраивать и обосновывать позиции по актуаль
ным политическим вопросам. Чувство причастнос ти к нации 
было доступно и женщинам, что выгодно отличало патрио
тизм от других, менее инклюзивных, моделей политического 
сущест вования. Кларк остроумно предваряет обсуждение идео
логических течений первой половины XIX века разделом о фе
министской критике патриархата. Радикальные мыслительни
цы – такие, как Клэр Демар и Сюзанна Вуалкин, – указывали 
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на политическое бесправие женщин, социальную и культур
ную сконструированность существующего гендерно го порядка, 
репрессивное измерение института брака и односторонность 
мужского понимания сексуальной эмансипации. Этот прони
цательный и в какихто отношениях наиболее фундаменталь
ный анализ устройства европейских обществ того времени был, 
однако, практически полностью проигнорирован их мужскими 
современниками. Другим слепым пятном многих идеологичес
ких построений являлось рабство. Несмот ря на то, что метафо
ры рабства были чрезвычайно распространены в политическом 
языке эпохи, реальное рабство как один из институтов совре
менного мира и аболиционистская аргументация долгое время 
оставались на периферии внимания политических деятелей и 
мыслителей.

На этом фоне по всей Европе разворачивались процесс ы по
ли тической поляризации. Итоги июльской революции 1830 года 
не удовлетворили радикалов; несколько раз республиканс ки 
настроенные заговорщики организовывали неудачные восста
ния против нового режима. Формировалась культура левог о 
подполья, главным героем которой оказывалась фигура несги  
баемого борца, революционерааскета, наиболее полно вопло 
тившаяся в Луи Бланки. Сходный характер имели национально
освободительные движения, важнейшим идеологом которых 
был Джузеппе Мадзини, прославлявший самопожертвование 
борец за свободу Италии. Во Франции оппозиционное общест
венное мнение группировалось вокруг газет и журналов, а так
же заявляло о себе косвенными путями – через визуальный 
язык карикатур или практику проведения банкетов, заменяв
ших собой митинги. В немецких государствах и Австрий ской 
империи пространством политизации и конфликта стали пред
ставительные органы: традиционные сеймы начали превращать
ся в современные парламенты. Выстроенную после Венского 
конгресса систему европейского порядка начинало штормить, и 
ее архитектор, австрийский канцлер Меттерних, напрасно пы
тался восстановить контроль с помощью тайной полиции. Граж
данская война 1847 года в Швейцарии, окончившаяся победой 
либеральных протестантов над консервативными католиками, 
повсеместно воспринималась как предвестие более масштабно
го столкновения сил прогресса и реакции.

Чувство причастнос ти к нации было доступно 
и женщинам, что выгодно отличало патриотизм 

от других, менее инклюзивных, моделей 
политического сущест вования.
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III

Причинноследственные связи, порождающие революции, мож 
но разделить на три группы. Между уровнем долгосрочных  
соци альных, экономических и культурных процессов и кратко
срочной последовательностью событий и происшествий, не
посредственно запускающих цепную реакцию возмущения, 
располагается «промежуточный план каузации: накопление 
политического напряжения, ожесточение языка, коллапс кон
сенсуса и истощение компромисса» – «политическая динамика, 
которая живет не годы и не часы, но месяцы и недели» (с. 294). 
К 1848 году подобная кризисная ситуация сложилась сразу 
в ряде европейских стран; первым сдетонировало Неаполи
танское королевство. В начале января на улицах Палермо по
явились листовки, анонсировавшие революцию 12 января. Их 
автором был революционер Франческо Баньяско, надеявшийся 
спровоцировать таким образом восстание. Любопытствующие 
массы собрались в назначенную дату в центре города, и рево
люция в самом деле произошла. В течение нескольких следую
щих месяцев похожие наложения случайных обстоятельств и 
давно зреющих структурных конфликтов вызвали революции 
в Париже, Берлине, Милане, Венеции, Вене, Пеште. Револю
ции не вытекали прямолинейно одна из другой, но и не раз
вивались изолированно. Они вырастали из взаимосвязанных 
контекстов и становились фактами общеевропейского медиа
пространства: периодическая печать подробно информирова
ла читателей о событиях в других странах, создавая коллек
тивное чувство настоящего и творящейся на глазах истории. 
При всех ожиданиях, однако, революции заставали врасплох. 
За исключением периферийной Валахии, где за революцией – 
в духе 1820х – стояли тайные общества и дворянеофицеры, 
восстания 1848 года не были заранее спланированы. «Рево
люционеры» производились самим событием, а не наоборот, и 
люди, получившие власть в результате краха старых режимов, 
оказались в новой позиции внезапно и произвольно. Так, в Па
риже Временное правительство сформировалось из редакций 
двух оппозиционных изданий с вкраплением почти случай
ных лиц, символизировавших собой трудящиеся классы.

После первых революционных потрясений неизбежно насту  
пал период стабилизации и обуздания вырвавшихся на волю 
политических и социальных энергий. Необходимо было зано
во выстроить систему полицейского регулирования городского 
пространства; по всей Европе эти функции брали на себя само
организованные отряды национальной гвардии, а в Вене к ним 
присоединился студенческий Академический легион. Новый 
порядок утверждал себя через публичные ритуалы и коллек
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тивные практики. Жертвы уличных боев торжественно хорони
лись и поминались как секулярные мученики, отдавшие жизнь 
во имя свободы или, например, Французской республики (кото
рая еще не существовала на момент их гибели и, таким образом, 
ретроспективно легитимировала себя через их кровь). Новые 
правительства были неоднородными по составу: во Франции 
пытались найти общий язык либералы и радикалы, а в Пруссии 
и Австрии – старые консервативные министры и реформаторы, 
назначенные в результате общественного давления на монар
хов. По всей Европе большие надежды возлагались на пред
ставительные органы. Запрет на проведение оппозиционного 
банкета в поддержку расширения числа избирателей спрово
цировал февральскую революцию в Париже, а в немецких зем
лях и в Австрийской империи многочисленные парламенты и 
сеймы стали проблемой для власти еще до 1848 года.

Одним из важнейших органов такого типа во время рево
люции было Франкфуртское национальное собрание, депута
ты которого пытались договориться о принципах объедине
ния Германии. В реальности многие парламенты столкнулись 
с неоп ределенностью своих полномочий, туманностью собст
венной легитимности, неподконтрольностью исполнительно й 
влас ти и – в сложно устроенных немецких и австрийских 
землях – пересечением зон действия сразу нескольких пред
ставительных органов. Воплощение либерального идеала кон  
ституции тоже было отмечено фундаментальной двусмыслен
ностью. В Италии, Германии и Австрии конституции, ранее 
ассоциировавшиеся с реформистской повесткой, оказались ра
бочими инструментами контрреволюционного реагирования 
консервативных элит, стремившихся с их помощью предот
вратить дальнейшее ухудшение своего положения. Сочетание 
реформистских и репрессивных превентивных мер помогло 
избежать революции ряду европейских государств, в числе 
которых были Испания и Великобритания.

Революции обещали освобождение человечества от всех 
возможных оков, однако действительная эмансипация была 
нелинейной и противоречивой. Новые французские власти на
чали работу над декретом об уничтожении рабства в колони
ях; соответствующую комиссию возглавил самоотверженный 
аболиционист Виктор Шёльшер. Декрет был принят 27 апреля 
1848 года, но еще до того, как новости о нем дошли до француз
ских колоний, на Мартинике произошло очередное восстание 
рабов, которое привело к фактической отмене рабства. Вместе 
с тем акт эмансипации совершенно не решал комплекса вопро
сов об условиях и механизмах выхода рабов из своего состоя
ния, трансформации их отношений с плантаторами, обретения 
нового легального статуса. Схожие проблемы возникли и в Ва
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лахии, где краткосрочная революция пыталась ликвидировать 
рабство рома. Во многих местах революции уровняли евреев 
в правах с остальным населением, но гдето быстро последо
вал откат назад, а гдето случились массовые протесты против 
эмансипации. В ситуации революционного беспорядка наси
лие против евреев было распространенным способом выплес
ка социального напряжения, и антисемитизм встречался не 
только в консервативных, но и в левых антикапиталистических 
дискурсах. Из угнетенных групп меньше всего от 1848 года по
лучили женщины. Присутствуя на демонстрациях, борясь на 
баррикадах, посещая парламентские слушания, проницатель
но анализируя события политической жизни, они принимали 
самое непосредственное участие в революциях, но так и не 
преодолели преграды мужского пренебрежения, насмешек и 
страхов. Никаких подвижек в легальном статусе женщин не 
произошло, и на их долю оставались индивидуальные действия 
и траектории в открытых для них областях культуры и образо
вания, а не коллективное политическое действие.

Хрупкий консенсус оппозиционных сил, который обеспечил 
временную победу революций, быстро начал трещать по швам. 
Новые власти столкнулись с рядом фундаментальных социаль
ных и политических проблем и порожденных ими конфронта
ций. Прежде всего обозначился раскол умеренных либералов 
и радикалов, за которым стоял глубинный вопрос о соотно
шении революционных масс и их выборных предста вителей. 
В первые месяцы 1848 года в Париже суверенитет блуждал 
между формальными институтами буржуазной власти и сетя
ми демократической самоорганизации рабочих. Либеральная 
идея политической революции как единовременного события, 
запуска ющего машинерию нового государства, противостояла 
левой идее социальной революции как устремленного в буду
щее процесса, ориентированного на «организацию труда», вме
шательство в экономику и поддержание общественной спра
ведливости. Левые добились создания в Париже националь ных 
мастерских, которые должны были дать работу политизирован
ному столичному пролетариату и поглотить его энергии, одна
ко к концу июня окрепнувшая власть распустила мастерские и 
утопила в крови последовавшее за этим восстание.

Другая важнейшая линия разделения проходила между го
родом и деревней. Столичные политические деятели любых 
взглядов за редким исключением плохо представляли себе 
запросы и нужды крестьянства; результатом этого пренебре
жения стало отчуждение деревни от революции и нередкое 
превращение ее в оплот консервативной власти. Еще одним 
параметром, по которому шло размежевание революционных 
сил, был вездесущий национальный вопрос. Несмотря на эле
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менты международной солидарности борющихся за свободу 
народов, страстная приверженность нации и ее предполагае
мым интересам безнадежно сталкивала между собой потенци
альных союзников. Депутаты Франкфуртского национального 
собрания не поддержали планов по восстановлению незави
симой Польши в том числе и за счет принадлежавших Пруссии 
земель, а боровшаяся за независимость от Австрии Венгрия не 
предлагала никакого привлекательного будущего своим сла
вянским меньшинствам и была вынуждена воевать с хорват
скими силами. Революционный импульс повсеместно рассеи
вался и растрачивался впустую.

Этой энтропией воспользовались контрреволюционные силы. 
Короли Пруссии и Неаполя восстановили полноту своей власти, 
а австрийцы последовательно отвоевали у революционеров се
верную Италию, Прагу и саму Вену, где вспыхнуло восстание 
против отправки войск в Венгрию. Устройство контрреволюции 
1848–1849 годов выявляет еще один ключевой фактор, опреде
лявший ход событий того времени, – геополитику. В отличие 
от заблокировавших друг друга национальноосвободительны х 
движений, силы реакции продемонстрировали редкостную со
лидарность и способность к согласованным действиям. Фран
цузская армия положила конец Римской республике, возник
шей в городе после бегства папы римского. Англичане жес токо 
расправились с возмущениями на Ионических островах, на
ходившихся под протекторатом Великобритании. Революция 
в Валахии была остановлена Османской и Российской импе
риями. Кроме того, российская армия сыграла определяющую 
роль в возвращении Венгрии под власть Австрии. Весь этот за
ключительный этап революции не мог не создать впечатления, 
что главным принципом политики является прагматично при
меняемая голая сила. После 1848 года современники в диапазо
не от Бисмарка до Маркса с Энгельсом интерпретировали окру
жающий их миропорядок в перспективе Realpolitik. Революции 
оставили после себя тысячи и тысячи убитых людей и никакого 
ощущения справедливости.

Выжившие революционеры отправились в изгнание в Анг
лию, Америку, а то и в Османскую империю. Европейский 

Из угнетенных групп меньше всего от 1848 года 
получили женщины. Они принимали самое 

непосредственное участие в революциях, но так и 
не преодолели преграды мужского пренебрежения, 

насмешек и страхов.



040
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕВОЛЮЦИИ,  

ИСТОРИЧНОСТЬ...

ОЛЕГ ЛАРИОНОВ

ПРОСТРАНСТВО

РЕВОЛЮЦИОННОГО ОПЫТА 

И СОВРЕМЕННЫЙ ГОРИЗОНТ 

ОЖИДАНИЙ: 1848–1849

1848 год был событием глобального масштаба, отголоски ко
торого звучали в Чили или в Австралии, изменяясь в зависи
мости от локальных контекстов. В самой же Европе участники 
событий со всех сторон конфликта искали себе место в постре
волюционном мире, нередко меняя при этом свои политичес
кие взгляды. Сложившийся в 1850е консенсус с подозрением 
относился к громогласным и пестрым левой и правой идеоло
гиям, предпочитая им более методичную, упорядоченную по
литику партий и конкретных программ, а также доминирова
ние безликих, исполнительных центристов. Государственная 
политика была теперь нацелена на стимулирование экономи
ческого роста за счет инвестиций в развитие инфраструктуры 
(в первую очередь посредством строительства железных до
рог), а также беспрепятственного циркулирования капитала 
с целью обеспечения постоянного материального прогресса. 
В моду вошли технократы, эксперты, эффективные админист
раторы. Европейские столицы начали перестраиваться в соот
ветствии с новыми нормативами, призванными обезопасить 
город и с медицинской, и с полицейской точки зрения. Огром
ное проблемное поле «социального вопроса» начало, таким 
образом, апроприироваться государством, обращавшимся за 
поддержкой, впрочем, к институтам гражданского общества. 
Сходным образом утопический социализм трансформировался 
в прагматическую, реформистскую социалдемократию. В сре
доточии этого недолго просуществовавшего, но в высшей сте
пени симптоматичного постреволюционного консенсуса лежа
ла «надежда, что технические решения какимто образом дадут 
возможность избежать борьбы и преград политики» (с. 741).

IV

Повествование Кларка осуществляется в режиме удивительной 
неторопливости, которая держится на чувстве потенциальной 
неограниченности объема книги. О каждом эпизоде, сюжете, 
герое, вопросе, на которых считает нужным остановиться исто
рик, рассказывается тщательно и подробно, с обильным цити
рованием источников и вниманием к необязательным в пер
спективе всей работы деталям. Каждый элемент нарратива не 
только значим по отношению к целому, но и ценен сам по себе. 
Это делает книгу увлекательнейшим чтением, полным ярких 
лиц и сцен, тонких наблюдений и размышлений, а также ин
тересных отступлений и сюжетных поворотов. Кларк, конечно 
же, во многих случаях самостоятельно отбирает источники и 
выстраивает свой анализ, но в то же время он синтезирует и 
опирается на огромное количество исследований по самому 
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широкому спектру тем. Результатом оказывается картина, не 
только масштабная, но и в высшей мере пестрая и разнородная 
по составу. В своем изложении Кларк многим обязан подходам 
культурной истории, антропологии, гендерных исследований. 
Он развернуто пишет о роли женщин в революции и патриар
хатном обществе, о конструировании национальных идентич
ностей через воображение прошлого и изобретение народных 
костюмов, о ритуалах политической власти, о коллективных 
эмоциях, об инфраструктуре медиа, о дискурсах и формах зна
ния, о преломлении общественных событий в художественной 
литературе и текстуальном измерении революции, об эгодоку
ментах и индивидуальном опыте, о механизмах формирования 
культурной памяти. Тем не менее все эти отно сительно более 
новые методы, оптики и вопросы, в конечном счете, интегри
руются в достаточно традиционный нарратив социальной и 
политической истории, сфокусированный в первую очередь на 
действиях, а не репрезентациях. В итоге у Кларка выходит мо
дернизированный вариант классического исторического пись
ма – стилистически и композиционно выдержанного, захваты
вающего, сшивающего множественность героев и перипетий 
единством комментирующего авторского голоса, богатого на 
цитаты, а порой воскрешающего один из старинных, осново
полагающих историографических жанров: наполненны е афо
ризмами исторические анекдоты. (Первый вспомнившийся 
пример: венецианские кораблестроители, смертельно ранив
шие своего начальника, хорвата Мариновича, отвечают на его 
просьбу позвать священника: «Возможно, на следующей неде
ле» (с. 369) – точно так же, как тот ранее отвечал на их тре
бования платить больше денег.) Иначе говоря, рассказ получа
ет полноценное эстетическое измерение, нисколько не теряя 
в фактичности и интеллектуальной строгости.

В книге убедительно и заразительно воссоздается опыт ре
волюции: внезапное головокружительное ускорение времен и, 
зримая массовость действий, трансформация городских прост
ранств, «оползень царств», эйфория. Впрочем, излишней поэ
тизации Кларк избегает; он не подпадает под очарование 
революционного возвышенного и не воспроизводит соответст
вующего языка уподобления революции природному стихий
ному катаклизму. Напротив, революция демистифицируетс я, 
развинчивается на составные части и предстает как опыт не 
только свободы, но и необходимости – как закономерный, 
предсказуемый в своих очертаниях процесс. Если будет успеш
ная революция, то будет и случайно сложившееся временное 
правительство, будут новые символы и ритуалы, будут коллек
тивные аффекты, будет раскол умеренных и радикалов, будет 
напряжение между тотальностью масс и произвольностью ре
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презентирующих их органов, будут коалиции и размежевания 
социальных, экономических, политических групп, будет геопо
литическое измерение, будет ирония истории и полная непро
считываемость результатов. Можно уверенно предсказать клю
чевые этапы и потенциальные развилки и проблемные зоны 
любой революции – но не конкретное содержание, которое на
полнит эти внешние формы, и не действительный ход событий.

Частичная прогнозируемость структуры революций вытека
ет из их повторяющегося характера; революция не уникальное 
событие, но воспроизводящееся явление, хронически присущее 
Новому времени. В этом смысле Марксово развенчание рево
люции 1848 года как фарса, имитирующего трагедию Великой 
французской, несправедливо: все модерные революции похо
жи друг на друга. На протяжении всей книги Кларк выстраива
ет систему аналогий между эпохой 1848го и нашим временем: 
тогда люди еще не были, а мы уже не являемся «созданиями 
высокой модерности» (с. 754) – эры стремительной индустриа
лизации, «подъема великих идеологических партийнополити
ческих образований; восхождения национальных государств 
и государств всеобщего благосостояния; века секуляризации; 
роста великих газет и национальных телевизионных аудито
рий» (с. 751).

Из зеркального положения двух исторических моменто в сле
дует их сходство: как и тогда, сейчас, вместо четких идеоло гий, 
мы наблюдаем странные констелляции противоречащих друг 
другу аргументов и эмоций, увеличение числа невнятных, но 
активных протестных движений, а также все те же нерешенные 
вопросы о соотношении рынка и государства, прямой демокра
тии и представительства, эмансипации угнетенных меньшинств, 
социальной справедливости. Отсюда вывод: если грядет рево
люция (а мы, кажется, очень далеки от не-революционного ре
шения того «поликризиса», с которым сейчас столкнулись), она 
может выглядеть, примерно как 1848й: плохо спланирован
ной, рассредоточенной, неоднородной и полной противоречий 
(с. 754).

Однако есть и другая аналогия: сфокусированный на эконо
мике технократичный послереволюционный консенсус 1850х 
напоминает «авторитарный реформизм наполеоновской эры» 

Частичная прогнозируемость структуры революций  
вытека ет из их повторяющегося характера; революция 
не уникальное событие, но воспроизводящееся 
явление, хронически присущее Новому времени.
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(с. 741) и западную политику после 1945го и 1989 года. За 
этими наблюдениями стоят разные логики: 1848й и 2023й 
похожи тем, что расположены на границах зрелой модерности, 
тогда как второй ряд уподоблений обосновывается, видимо, 
их причастностью эпохе модерна вообще. Кларк тщательно 
прописывает только один фрагмент нововременно́й истории: 
хаотичное бурление 1830–1840х – кульминация процессов 
в 1848–1849 годах – посткатастрофическое упорядочивание 
1850–х (вскорости начинающее мутировать и распадатьс я). Эта 
последовательность событий вписана в намеченную лишь в са
мых общих чертах хронологию наступления и конца модер
ности. Таким образом, лишь несколько десятилетий XIX века 
получают в книге последовательную интерпретацию, вычле
няющую исторические периоды и описывающую механизмы 
и логику их смены. Вокруг этого концептуализированного от
рывка располагается недифференцированная ранняя, зрелая и 
поздняя модерность. Иначе говоря, один сегмент с прояснен
ной темпоральностью окаймлен другими, в которых доминиру
ет пространство. Модерность предстает в качестве синх ронно 
застывшей огромной территории, в различных местах которой 
из одних и тех же элементов собираются те или иные вари
ации единых структурных явлений. В этих условиях собы тия 
1848–1849 годов могут вызывать в памяти одновременно и 
1789–1799е, и 1917й, и, например, 1989–1993е, а 1850е – сра
зу и правление Наполеона Бонапарта, и послевоенный кон
сенсус, и неолиберальный триумф 1990х. В пространстве 
модерности подобными могут оказаться любые максимально 
разнесенны е во времени моменты. В том, что пустое, гомоген
ное время прог ресса сменяется сложным сосуществованием 
взаимно спроецированных темпоральностей, ничего плохого, 
конечно же, нет – даже наоборот. Однако сама тенденция пре
вращения модерна из целеустремленного, динамичного пери
ода в лишенный направления движения конгломерат отража
ющих друг друга общих мест и лейтмотивов представляется 
в высшей мере симптоматичной.

Здесь кажется уместным сопоставить Кларка с Эриком Хобс
баумом, «Век революции» (1962) которого тоже предлагает син
тетический очерк десятилетий, предшествовавших 1848 году. 
Если воспользоваться категориями, разработанными Исайе й 
Берлиным, то Кларк – это несомненная лисица, знающая 
многое, тогда как Хобсбаум, при всем умном разнообразии его 
анализа, – еж, знающий одно, зато самое главное. Несомненно, 
Кларк по сравнению с Хобсбаумом рисует картину, гораздо бо
лее нюансированную, скорректированную многочисленными 
локальными исследованиями, учитывающую гендерную и расо
вую перспективу и лишенную догматической ограниченности. 
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Но по тем же самым причинам – изза установки на изображе
ние цветущей сложности разнонаправленных импульсов – по
вествование Кларка в значительной степени лишено сквозной 
движущей силы, чувства цельности и рациональности истори
ческого процесса, пронизывающих текст Хобсбаума. Без еди
ного умозрительного принципа, без общей руководящей идеи, 
без какойнибудь истины (в случае Хобсбаума – истины марк
сизма) удается простроить связную концепцию лишь несколь
ких десятилетий – остальная модерность болтается привеском, 
нужным только для общих отсылок и разрозненных сопостав
лений. Речь не о том, какой из подходов абстрактно «лучше»; 
важно зафиксировать саму разницу между ними.

И тут возникает еще одна проблема. Марксизм снабжает Хоб
сбаума не только теорией истории, но и сопутствующим мораль
ным пафосом – разумеется, не плоской нравоучительностью, но 
глубинной приверженностью пролетариату как угнетенному 
субъекту истории, в борьбе обретающему право свое. У Кларка 
же сочувственные акценты расставлены по обе стороны раз
делительных линий. Конечно, как современный либеральный 
профессор он поддерживает прогрессивную повестку – ген
дерное и расовое равенство, демократию, какоето регулирова
ние рынка в целях социальной справедливост и. Вместе с тем он 
явно не симпатизирует тем радикалам, которые отказывались 
признавать легитимность буржуазных представительных орга
нов. В книге можно найти сцены для морального негодования 
на любой вкус: и описания чудовищ ной нищеты рабочих, и 
ужасающие расправы толпы над попавшими в ее руки прави
тельственными лицами, и еврейские погром ы, и кровавые по
давления революций, и жестокие убийства революционеров, и 
гибель случайных жертв в первые дни беспорядков. Разнооб
разие изображаемых точек зрения и представление всей про
тиворечивости революционных событий – вовсе не недостаток, 
скорее даже заслуга историка. В то же время в этом нельзя не 
увидеть некоторой структурной дезориентации. Удивительн о, 
но на последних страницах книги Кларк, который все это вре
мя описывал либерализм трезво и без иллюзий, внезапно ут
верждает, что «либеральное видение метаполитики, сфокуси
рованной на дискурсивном опосре довании интересов, так же 
незаменимо сейчас, как и тогда» (с. 749). Едва ли это действен
ный рецепт преодоления современного кризиса, диагностиро
ванного самим Кларком. Говоря об аналогиях с 1848 годом, он 
вспоминает захват Капитолия 6 января 2021 года, французские 
«желтые жилеты» и антиковидные протесты в Оттаве в январе 
2022го. Здесь сказывается разница перспектив. Вряд ли рус
скоязычные читатели согласятся с кембриджским профессором 
в отборе симптоматичных для нашего времени событий. На
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2	  Книга	только	что	вышла	в	русском	переводе:	Кларк К.	Сомнамбулы. Как Европа пришла к войне в 1914 году.	
М.:	Издательство	Института	Гайдара,	2023.

ходясь, как минимум ментально, по ту сторону наступившей 
катастрофы, больше параллелей с сегодняшним днем можно 
обнаружить, наверное, в другой книге Кларка, посвященной 
началу Первой мировой войны2. Впрочем, чего бы ни ждать – 
революций, войн или всего сразу, – вопрос остается все тот же. 
Мы очень хорошо понимаем механику истории, столкновения 
групп и интересов, альянсы и конфронтации. Но можно ли за 
всем этим увидеть чтото большее, чем голый волюнтаризм, по
беду ситуативно сильных над ситуативно слабыми? При всех 
реверансах в сторону революционного энтузиазма и готовнос
ти умереть за убеждения в книге Кларка самым интеллекту
ально убедительным выводом из революции становится почти 
циничный политический реализм. Невозможность противо
поставить ему какуюлибо рабочую альтернативу и приводит 
к утрате ориентиров. Как претворить огромное пространство 
накопленного историчес кого опыта во вдохновляющий образ 
будущего, вернуть темпоральность, целеустремленность и на
дежду в разочарованный мир синхронизировавшихся подо
бий? Все эти вопросы остаются открытыми.


