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«Чувство моды: о  философии и  моде» — блистательная книга. 
Но блистательная она не в смысле аполлонического света, озаряю-
щего предмет издалека холодным сиянием разума и выхватывающе-
го из темноты связи между областями философии и моды, казалось 

бы, не имеющими ничего общего. Скорее 
она похожа на энергичное, соблазнительное 
дионисийское танго изящества и  остроу-
мия. Не столько довод, сколько спектакль. 
Текст Гвенды-Лин Грэвел — попытка поста-
вить (и описать) танец моды и философии. 
На первый взгляд, этот танец складывает-
ся из языка, а потому принадлежит фило-
софии, а не моде: его фигуры — метафора 
и сравнение, а не эскиз и выкройка. А по-
скольку это словесный танец о моде, он су-
лит разочарование, ведь это все равно что 
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танцевать об архитектуре. Но если мы ищем в книге информацию 
о моде (и исходим из собственных представлений о ней), первый 
взгляд может оказаться обманчивым.

Ведь, как уверяет Грэвел, философия никогда не предстает нагой: 
она всегда облачена в цветы риторики. Никогда философия не быва-
ет в большей степени исполнена лжи и фальши, чем когда настаива-
ет, что она выше всего внешнего и не зависит от него. Чтобы суще-
ствовать, философии нужна ее (bella) fi gura, ее внешность. Иными 
словами, без одеяний риторики нет философии. Нет философии без 
моды (языка). Если есть какая-то сквозная для всей книги мысль, то 
именно такая.

Язык — маскарад или маска, представление, прячущее и скрываю-
щее мысль в той же мере, в какой оно придает ей форму. Подлинная 
алетейя. В этом спектакле обязательно присутствует элемент искус-
ственности, как и элемент удовольствия, ведь маскарад — прекрасная 
возможность игриво спрятаться за таинственными костюмами. Нет 
никакого смысла рассуждать, правильно ли это, хорошо ли. Книга 
Грэвел, как и сама мода, за гранью добра и зла, подобно тому как 
нельзя судить, насколько морален танец.

Эта книга продолжает недавно сложившуюся увлекательную тради-
цию интерпретации моды средствами философии, в качестве приме-
ров которой можно привести недавнюю книгу Шахидхи Бари «Оде-
тые: философия костюма» и важнейшую работу Кэролайн Эванс 
«Мода на грани» (к этой же традиции принадлежат работы Валери 
Стил, Ребекки Арнольд и Энн Холландер). Напрашивается мысль, 
что эта традиция совмещает в  себе две взаимосвязанные линии. 
Одна — своего рода оборонительная позиция (назовем ее позицией 
Вирджинии Вулф), сторонники которой утверждают, что серьезное 
изучение одежды столь же плодотворно в интеллектуальном смысле 
и правомерно с научной точки зрения, как и любое серьезное иссле-
дование, и что называть моду поверхностной и легковесной — при-
знак ограниченности и сексизма (см. в особенности эссе Валери Стил 
Th e F Word [«Неприличное слово»]). Вторая линия (позиция Ро-
лана Барта или Марселя Пруста) строится на том, что одежда, как 
и язык, — сложная, динамичная и живая знаковая система, толкова-
ние и расшифровка которой способны открыть нам поразительные, 
прихотливые и многослойные смыслы.

Если читатель ищет последовательную научную аргументацию, кни-
га его разочарует. Если читатель ищет связное историческое повество-
вание, книга его разочарует. Если читатель ищет сдержанные социоло-
гические монологи или выдержанные философские диалоги, книга его 
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опять же разочарует. Вслед за доктором Мэтью О’Коннором, одним 
из ярких персонажей-трансвеститов в модернистской литературе1, 
Грэвел могла бы сказать: «У меня есть история, но вам придется по-
потеть, чтобы до нее докопаться».

До сих пор мы говорили о книге преимущественно через отрица-
ния, уточняя, чем она не является и чего в ней нет. Так о чем же тогда 
речь? Что есть в книге?

Книга состоит из «Предуведомления для читателя», предисловия 
и семи глав, а на самом деле шести глав и краткого заключения. Пер-
вые пять глав — головокружительная словесная игра, полная интел-
лекта, остроумия и изящества. Отношения философии и моды — не-
простая и не самая очевидная тема для размышлений, и, совершая 
ряд ловких и зачастую изумительных па-де-де (а иногда па-де-труа 
и па-де-катр), Грэвел показывает, что историческое размежевание 
и неравенство этих двух областей не естественное явление и не дан-
ность, а результат некоторой слепоты.

Если начать с названия, «Чувство моды: о философии и моде», 
оно дает некоторое представление о следующем за ним сложном ма-
скараде. Понятие «чувство моды» не ново: оно означает «чувство 
стиля» или «умение хорошо одеваться». Подзаголовок (раздели-
тельное двоеточие добавлено мной) подчеркивает и, пожалуй, уточ-
няет смысл заглавия: книга посвящена отношениям двух вроде бы 
не связанных друг с другом областей — философии и моды. Пока все 
проще простого.

Первый намек на сложное устройство этой книги кроется в мно-
гозначности слова «чувство» (sense). В  непосредственном кон-
тексте, во фразе «чувство моды» «чувство» означает понимание 
правил, сочетаемости и кодов, определяющих впечатление, произво-
димое тем, как человек одет. Такое понимание может быть осознан-
ным, интуитивным, эмоциональным или сочетать в себе эти элемен-
ты. Здесь слово «чувство» выступает как субъект, а «мода» — как 
дополнение.

Однако у  слова «чувство» много других значений. Одно из 
них — «способность тела воспринимать и ощущать внешние и вну-
тренние раздражители», например чувство обоняния, чувство зре-
ния и  так далее. В  отличие от философии, мода необыкновенно 
чувственна в том плане, что стимулирует разные чувства (в первую 
очередь зрение, осязание и обоняние). «Чувство» относится также 
к способности суждения и рассудку, как во фразе «да приди же ты 
в чувство». «Чувство» может означать и само рождение смысла, как 
в предложении «Картина отражает чувство бесчеловечности, порой 
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встречающейся в людях». Получается, у фразы «чувство моды» мно-
жество потенциальных толкований и значений. Что такое чувство 
моды?

Смысл названия еще больше усложняется за счет вертикальной 
черты, разделяющей слова Fashion и  Sense. В  современной пун-
ктуации такой знак встречается редко. Из словаря мы узнаем, что 
в средневековых рукописях он употреблялся наряду с косой чертой 
вместо точки, запятой и обозначения паузы. В данном случае это гра-
фическое обозначение, с одной стороны, разбивает словосочетание, 
указывает на паузу, так что два слова предстают как обособленные 
термины: «Мода|чувство». Тогда «мода» уже не дополнение к су-
ществительному «чувство» — это два самостоятельных слова, вы-
ступающие на равных. С другой стороны, складывается впечатление, 
что слова объединены — разделены, но соприкасаются. Вертикаль-
ная линия одновременно соединяет и разделяет, но главное — раз-
рывает грамматическую связь, подчиняющую «моду» «чувству». 
О том же свидетельствует подзаголовок, где использован союз «и»: 
«о филосо фии и моде». В подзаголовке подчеркнуто, что «мода» 
и «философия» — одинаково базовые понятия и автор отказывает-
ся ставить философию выше моды. В книге мода не трактуется сквозь 
призму характерных для философии метафор, потому что такой под-
ход опять же говорил бы о преимуществе последней. Грэвел совершен-
но сознательно настаивает на равенстве двух базовых понятий, и на 
этом тезисе строится ее перформативный, иносказательный, тяготею-
щий к лирическим отступлениям стиль. Если бы, говоря об отноше-
ниях моды и философии как подлинно равноправных, она выбрала 
философский (академический) стиль, то и говорить было бы не о чем.

В первой главе Грэвел подробно рассуждает об академическом сти-
ле, сравнивая его со «взглядом» — «взглядом, который говорит: 

„Я умею смотреть“» (с. 1). Как и все «взгляды», это не нечто есте-
ственное, не данность — каждый сам решает, становиться на эту точ-
ку зрения или нет. Грэвел на нее не становится. Но она очень даже 
умеет смотреть.

Затем Грэвел переходит к разговору об одежде как элементу, помо-
гающему понять самосознание, — а такое понимание лежит в основе 
собственно философского мышления, — потому что, думая о себе как 
о личности, мы всегда представляем себя одетыми. Первоначальная 
нагота немыслима (см. случай Адама и Евы). Поэтому одежда, как 
и язык, — необходимый инструмент для отстраненного взгляда на 
себя, а это исток осознанного бытия-в-мире. Грэвел упоминает не-
скольких непременных участников этого кордебалета: Канта и его 
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приспособления для удерживания носков, Хайдеггера и его лыжный 
костюм, Макиавелли и парадное одеяние, в которое он облачался, 
садясь за чтение, — но суть этого блестящего антре не только в том, 
что философия и мода не столь далеки друг от друга, как поначалу 
может показаться, но и в том, что одежда — необходимое и базовое 
условие философии.

Если в первой главе разбирается проблема отношений между одеж-
дой и «я», вторая ставит вопрос об отношениях между одеждой 
и другим. В каком виде человек предстает перед другими? Как мож-
но попытаться контролировать свою наружность? Глава начинается 
с анализа фигуры Елены Троянской, чей образ складывается не из ее 
собственного присутствия или (само)сознания, а из того, как и когда 
ее видят другие. Одежда Елены обращена не внутрь, а вовне, и имен-
но разница между тем, как она видит себя сама, и тем, как видят ее 
другие, помещает Елену в пространство трагедии. Вторая глава наво-
дит на мысль, что любая стабильность, вырастающая из представле-
ния, что одежда создает личность («ты то, что ты носишь», «встре-
чают по одежке» и так далее), иллюзорна, потому что другие могут 
(и будут) смотреть на человека по-разному. Более того, коль скоро 
мода по определению зависит от контекста и преходяща (привязана 
к конкретным обстоятельствам и конкретному промежутку време-
ни), значит, и наше «я» ситуативно и изменчиво. Глава завершается 
кратким анализом рассказа Вирджинии Вулф «Новое платье» и того, 
как трудно преодолеть скованность обостренной саморефлексии, ког-
да человек одевается, зная (слишком хорошо), что внешность имеет 
значение. Важно выглядеть «правильно», но эту «правильность» 
трудно определить и почти невозможно проконтролировать.

Третья глава — изящное рассуждение об Антигоне и смерти. Тес-
ная связь философии со смертью давно известна: еще Сократ напо-
минал, что «философствовать — значит учиться умирать». Взаимо-
связь моды и смерти куда менее очевидна (правда, Кэролайн Эванс 
привлекала к этому вопросу внимание современных исследователей, 
см. ее книгу «Мода на грани», в особенности анализ «смертельно-
сти»). Грэвел в данном случае говорит о мимолетности моды, о том, 
что одежда маскирует постоянно стареющее тело и сама стареет, о том, 
что мода — постоянное, слишком даже настойчивое напоминание 
о смерти. Она задается вопросом, что означает расцвет философии 
и моды и как выглядят их распад и упадок. Антигона представляется 
Грэвел предшественницей готов: она не подчиняется властям, влю-
блена в смерть, склонна к драматическим жестам и так далее. На при-
мере Антигоны Грэвел показывает, что мода — попытка не просто 
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контролировать или скрыть стареющее тело, а преодолеть время. Пре-
одолеть время — значит умереть. Модернист во мне хотел бы в этом 
месте поговорить о Прусте, но Грэвел, причудливыми зигзагами спле-
тающая в один танец танго волосы, Дафну Гиннесс, Платона и Гомера, 
дерзка и убедительна.

Если третья глава посвящена смерти, то четвертая — жизни. В чет-
вертой главе перед нами дионисийский танец, разнообразные и не-
сколько разрозненные элементы которого придают нарративу больше 
центробежной силы. В контексте идеального государства по Платону 
Грэвел рассматривает фигуру денди, и, хотя она упоминает общепри-
знанных обладателей этого звания: Жюля Амеде Барбе д’Оревильи, 
Вальтера Беньямина, Оскара Уайльда и других, — она предоставляет 
слово и менее очевидным фигурам — писателям, мыслителям и ще-
голям, таким как представители молодежной субкультуры Le Sape, 
музыкальная группа Th e Fugees, Адам Ант и древнегреческий госу-
дарственный деятель Алкивиад. Разница между приводимыми авто-
ром примерами и явное удовольствие, с которым Грэвел выстраива-
ет эти разрозненные фигуры, заставляя их более или менее стройно 
отплясывать джиттербаг, доставляет радость, в том числе интеллек-
туальную. Именно отсутствие у них на первый взгляд общих черт 
делает этот метафорический совместный танец столь эффектным 
и завораживающим.

В пятой главе Грэвел обращается к проблеме души. Эта глава, зани-
мающая шестнадцать страниц, одна из самых коротких в книге. Она 
посвящена узкой теме и строится вокруг того, как язык (то, что Грэвел 
называет «поэзией») соотносится с одеждой, и крайней двусмыслен-
ности обоих. С присущим ей остроумием Грэвел пишет: «Одежда 
вне зависимости от покроя и расцветки одинаково готова к святости 
и святотатству, потому что на ней лежит печать „ложной“ чистоты, 
будь то изысканно украшенная скромность или блеклое величие. От-
кутюр священника уже в силу своей сакральности рискованно сбли-
жается с виртуальным гардеробом Шер» (с. 132). С одеждой, как и со 
словами, проблема в том, что она не поддается контролю и ограни-
чению. Хотя и то и другое необходимо для получения любых знаний 
(или опыта), ни тому ни другому нельзя полностью доверять. Именно 
эта необходимость в сочетании с ненадежностью оставляет место для 
того, что Грэвел называет «душой» (с. 141).

Шестая глава, больше всего меня разочаровавшая, в наибольшей 
степени следует академическому канону.

Здесь Грэвел слишком старательно придерживается традиций на-
учной аргументации, как будто ей показалось, что для оправдания 
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всего предшествующего буйства нужна хотя бы одна серьезная ли-
тературоведческая глава. Она отбрасывает иронию, как в стиле, так 
и в содержании: это один из немногих известных мне текстов о Со-
крате, где ирония не упоминается вовсе (я не знаток работ по древ-
негреческой философии, но все же). Возможно, тем, кто занимается 
Древней Грецией и/или древнегреческой философией, этот текст по-
кажется интересным, но после предыдущих глав, таких увлекательных, 
эту я дочитывал с некоторой неудовлетворенностью.

Как бы то ни было, книга необычайно оригинальна как по стилю, 
так и по изложенным в ней мыслям. У Грэвел чрезвычайно яркий 
стиль, который в значительной мере и составляет содержание книги 
(точнее, является им). Книга источает энергию и остроумие, читать 
ее — сплошное удовольствие. Она по-настоящему захватывает.

Перевод с английского Татьяны Пирусской

Примечание

1. Доктор Мэтью О’Коннор — персонаж романа Джуны Барнс «Ноч-
ной лес» (1936). (Прим. пер.)




