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П
ерспективы мирового развития «после нео
либерализма» уже более двадцати лет ак
тивно обсуждаются в социальных и гума
нитарных исследованиях самыми разными 
авторами, включая Алена Турена, Стюарта 
Холла, Марка Бевира и других1. На этом фоне 

книга «Беря под контроль! Человечество и Америка после 
Трампа и пандемии» Энтони Барнетта – британского журналис
та и политического активиста, одного из создателей журнала 
«New Left Review» и медиаплатформы «openDemocracy» – ин
тересна не только как теоретический анализ волны правого 
популизма в США и во всем мире, но и как практическое руко
водство к действию. На такой практический смысл указывает 
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1	  Bevir M.	(Ed.).	Governmentality after Neoliberalism.	New	York:	Routledge,	2016;	Calhoun C., Derluguian G. 
(Eds.).	The Deepening Crisis: Governance Challenges after Neoliberalism.	New	York:	New	York	University	Press,	
2011;	Hall S., Massey D., Rustin M.	(Eds.).	After Neoliberalism? The Kilburn Manifesto.	London:	Lawrence	&	
Wishart	Ltd.,	2015;	Touraine А.	Beyond Neoliberalism.	New	York:	Polity,	2001.
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первая часть ее названия, которую можно рассматривать как 
перформативное действие в духе «захвата слова» участника
ми студенческих волнений 1968 года. Брать под контроль, 
правда, Барнетт предлагает не слово, а выборы – саму проце
дуру голосования в США, где благодаря бывшему президенту 
Дональду Трампу, отказавшемуся покидать Белый дом и при
звавшего своих сторонников в январе 2021 года к захвату Ка
питолия, демократия оказалась под угрозой.

Основной тезис книги кажется на первый взгляд достаточ
но простым: против Трампа и других правых авторитарных 
поли тиков, активно поддерживающих друг друга во всем  
мире, необходимо создать интернациональную леволибераль 
ную коа лицию. Без нее невозможно сохранить демократию 
и соци аль ные достижения второй половины ХХ века. Почему  
попу лярность правых популистов продолжает расти? Неоли 
берализм сегод ня перестал работать. Но левые, занимаясь на  
протяжении долгого времени совершенно справедливой тео 
ретичес ко й и культурной критикой неолиберальной гегемо 
ни и, так и не предложили внятного и работающего проекта 
будущего, тогда как правые во главе с Дональдом Трампом, 
Владимиром Путиным, Си Цзиньпином активно строят нацио
налистические ретротопии, рекламируя свои успехи в медиа
пространстве.

В этом контексте Барнетт предлагает левым и либералам 
отложить свои разногласия – слишком велики ставки. Более 
того, подобно тому, как в фильме «Пираты Карибского моря» 
благородные и отважные Элизабет Суон (в исполнении Киры 
Найтли) и Уилл Тёрнер (Орландо Блум) для достижения цели 
вынуждены заключить временный союз с весьма сомнитель
ны ми персонажами – циничным прагматиком Джеком Воробь 
ем и другими пиратами Тортуги, – левым социалистам и демо 
кра там сегодня нужно перетянуть на свою сторону «минори 
тар ных» сторонников Трампа, за которого, кроме 60% белых 
мужчин из среднего класса, голосуют 20% прекариата и разо
рившихся американцев, испытывающих такой же сильный ре
сентимент, как и мобилизованные республиканцами ветераны 
боевых дей ствий в Афганистане и Ираке (составлявшие 20% 
участников захвата Капитолия). Барнетт настаивает, что им 
необходимо систематически показывать, насколько цинично 
Трамп (как ОстИндская компания в «Пиратах») использует их 
в борьбе за власть и интересы консервативных элит, и почти 
никогда не держит своих предвыборных обещаний.

Книга Барнетта рассчитана на широкую аудиторию, кото
рой автор напоминает причины победы Трампа на выборах 
2016 года: прежде всего его успех был обеспечен справед
ливой критикой коррумпированности демократов – во главе 
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2	  Билл	 и	 Хилари	 Клинтон	 за	 свои	 публичные	 выступления	 в	 2001–2015	 годах	 получили	 125	 миллионов	
долларов.	Только	за	три	конфиденциальные	консультации	Хилари	Клинтон	получила	от	«Goldman	Sachs»	
в	2016-м	675	тысяч	долларов	(p.	79).

3	  В	России	аналогичную	природу	ностальгии	как	разочарования,	как	скрытой	социальной	критики	совре-
менных	 властей	 убедительно	 показывают	 целый	 ряд	 исследователей.	 Например,	 см.:	 Память в сети: 
цифровой поворот в memory studies	/	Под	ред.	А.Ф. Павловского, А.И. Миллера.	СПб.:	Издательство	
Европейского	университета	в	Санкт-Петербурге,	2023.

с самой Хилари Клинтон2 – и отказом от серьезных реформ во 
внутренней и внешней политике (включая нежелание полно
стью уйти из Афганистана). Ностальгия по индустриальному 
обществу и лозунг восстановления былого величия Америки 
(«Make America Great Again») неразрывно связаны с разоча
рованием в неолиберализме и поиском выхода из него3. Этот 
выход требует мобилизации политических сил, что принципи
ально отличает Трампа от неолибералов. Напомним, что нака
нуне кризиса 2008 года глава Федеральной резервной системы 
США и ведущий архитектор неолиберализма Алан Гринспен 
отвечал на вопрос о том, за кого будет голосовать на ближай
ших выборах, так:

«К счастью, благодаря глобализации политические решения в США 
во многом подчинены рыночным силам. Если не затрагивать во
просов национальной безопасности, совершенно не имеет значе
ния, кто будет следующим президентом. Миром управляют силы 
рынка» (p. 67).

Число голосующих за неолибералов сокращалось еще до на
чала кризиса 2008 года – прямо в соответствии с их концеп
цией деполитизации общественного мнения, сформированной 
в конце 1970х – начале 1980х как ответ на политическую ак
тивность 1960х. Неолиберализм деполитизировал общество, 
а Трамп вместе с правыми автократами, с одной стороны, равно 
как и Барнетт вместе с левыми либералами, с другой, пытают
ся сегодня вернуть значение политической сфере, используя 
шмиттовское – собственно политическое – размежевание на 
«друга» и «врага».

К различиям авторитарной и леволиберальной стратегий мо
билизации, сражающихся сегодня между собой на руинах не
олиберализма, мы еще вернемся. Но прежде вслед за Барнеттом 
отметим, что неолиберализм так долго удерживал гос подство 
не сам по себе, не в силу своей какойто особенной эффектив
ности, но во многом благодаря целому ряду внешних факторов: 
ускоренному технологическому развитию; окончанию «холод
ной войны» и активной глобализации; развитию политичес
ких технологий; экспансии сферы интернетразвлечений и 
интернетплатформ. Население в мире выросло с 2,5 миллиар
да в 1950 году до сегодняшних 8 миллиардов человек, а гра
мотность с 50% увеличилась до 90% отнюдь не вследствие нео
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4	  За	неделю	локдауна	10	миллионов	американцев	оказались	безработными,	а	в	целом	с	февраля	по	апрель	
2020	года	безработица	выросла	с	3,5%	до	14,7%	(p.	107).

либеральной политики. Значительная часть этого населения 
родилась в Китае, и там же была произведена львиная доля това
ров массового потребления (ВВП Китая вырос с 200 миллиардов 
до 14 триллионов долларов с 1980го по 2020 год). А в Китае ни
какого неолиберализма вообще не было – там именно автори
тарное государство показало, что может эффективно управлять 
экономикой (p. 72). В 2000е неолиберализм пытался приписать 
эти заслуги себе, однако четыре важных фактора привели к его 
необратимому падению: финансовый кризис 2008 года, успехи 
Китая, глобальное потепление и пандемия. «Благодаря первым 
двум факторам Трамп стал президентом, – пишет Барнетт, – из
за двух вторых он потерял свой пост» (p. 82).

Глобальное потепление интересует Барнетта и современ
ных левых либералов не просто как результат пагубного воз
действия технологий модерна на окружающую среду и жизнь 
самых разных сообществ – борьба против изменений климата 
заняла освободившееся место утопий ХХ века и представля
ет собой едва ли не единственную оставшуюся модальность 
инте реса к будущему. Кроме того, эта борьба создает, в ко
нечном счете, широкое моральное сообщество, претендующее 
на универсальность своей позиции и действующее на уровне 
политических суждений в публичной сфере, а не на уровне 
бесконечной итерации деполитизированных аффектов, как 
это делает Голливуд в фильмахкатастрофах и в кинематограф 
развлечений вообще.

Пандемия, с точки зрения Барнетта, важна потому, что впер
вые в истории практически все государства мира – автори
тарный Китай и леволиберальная Германия, республиканская 
администрация Трампа и команда Байдена – решили пожерт
вовать экономическим ростом ради благополучия людей, объ
явив локдаун и выделив колоссальные бюджетные средства на 
компенсации бизнесу и миллионам потерявших работу4. Это 
решение ярче всего продемонстрировало, что неолиберализм 
мертв. И хотя эффективность китайской и европейской мо
делей преодоления пандемии пока трудно сравнивать между 
собой строго социологически, Барнетт считает, что последняя 
оказалась явно более востребованной практически во всех го
сударствах мира, включая Россию.

После неолиберализма возможны две конфигурации власт
ных отношений и, соответственно, две модели управления на
селением: рост авторитарного централизованного контроля, 
который в условиях пандемии показал крайне слабую эффек
тивность, и делегирование более широких полномочий мест
ным и профессиональным сообществам, а также честное при
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5	  Подробнее	о	таком	взгляде	на	историю	см.:	Олейников А.	Будущее в настоящем	//	Неприкосновенный	
запас.	2022.	№	2(142).	С.	57–68;	Он же.	Время истории	//	Логос.	2021.	№	4.	С.	5–30.

6	  Как	пишет	Барнетт,	67%	людей	в	возрасте	от	18	до	34	лет	поддерживают	социалистические	идеи.	75%	
связывают	проблемы	экологии	и	глобального	потепления	с	последствиями	капиталистической	экспансии.	
71%	обвиняют	капитализм	в	расизме;	73%	–	в	«эгоизме	и	жадности»,	которым	противопоставляются	ха-
рактерные	для	социалистов	«солидарность,	эмпатия	и	сотрудничество».	Важно	отметить,	что	после	65	лет	
лишь	27%	респондентов	позитивно	отзываются	о	социалистически	идеях	и	69%	считают	капитализм	более	
продуктивной	формацией	 (P.	302–303).	Популярность	 социалистических	идей	среди	молодежи	крайне	
важна,	поскольку	это	делает	позиции	левых	более	сильными	на	следующих	президентских	выборах,	если	
молодые	избиратели	не	разочаруются	в	коалиции	с	умеренными	либералами.

знание администрацией ограниченности своих возможнос тей. 
Байден победил не просто потому, что за него голосовали, го
лосуя, по большому счету, «против Трампа», – заслугой Байде
на стала готовность сотрудничать с профессиональными сооб
ществами и широкой низовой коалицией (включая сторонников 
Берни Сандерса). Формирование такой левоцентрист ской ко
алиции, случившееся явочным порядком – почти случайно, – 
служит, по Барнетту, основанием для осторожного оптимизма 
в наши нелегкие времена. Автор видит в этом контингентное 
присутствие будущего в настоящем – такое присутствие подоб 
но случайно приоткрывшейся калитке: полностью рас пах нуть 
ее можно только собственным усилием. Пассивное ожидание, 
что она откроется сама собой, подчиняясь детер минации не
умолимых законов истории, приведет к тому, что она захлоп
нется окончательно (при этом важно, чтобы калитка действи
тельно немного приоткрылась – полная непредсказуемость 
будущего парализует политическое действие не меньше, чем 
тотальный детерминизм). Название книги – «Беря под конт
роль!» – предполагает активность именно в отношении кон
кретной ситуации и сложившегося баланса сил, а не фрон
тальный оптимизм и веру в неизбежность прогресса образца 
1960х. Такого рода понимание историикакконтингентности 
отталкивается от специфической новизны ситуации, но пред
лагает извлечь практический смысл из ее соотнесения с пред
шествующей конъюнктурой5.

Поддержать эти крайне осторожные надежды Барнетту по зво  
ляет социологический анализ динамики американского элек
тората – как сторонников Трампа, так и его противников. За 
Байдена голосуют 57% женщин (даже среди республиканцев – 
им не нравится мачизм Трампа); большинство недоволь ных 
расистской риторикой афро и испаноамериканцев; а глав
ное – левая молодежь, которая раньше не ходила на выборы и 
не испытывала симпатий к демократам6. Сторонники Байдена 
не просто смогли мобилизовать дополнительные 15 миллионов 
голосов (за Клинтон в 2016м голосовали 66 миллионов чело
век, за Байдена в 2020м – уже 81 миллион), речь идет именно 
о сознательной антиконсервативной активности снизу. Бла
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7	  Например,	миллиардер	Шелдон	Адельсон	пожертвовал	218	миллионов	долларов	на	предвыборную	кампа-
нию	Трампа.	Барнетт	связывает	это	с	попыткой	использовать	административный	ресурс	республиканцев	
в	условиях	судебных	преследований	по	обвинению	в	налоговых	махинациях	и	отмывании	денег	(p.	51).	
«Десятилетия	рыночного	фундаментализма	породили	капитализм	азартных	игр,	наркотиков,	порнографии,	
торговли	оружием	и	недвижимостью.	9%	американских	миллиардеров,	совокупное	состояние	которых	со-
ставляет	210	миллиардов	долларов,	либо	напрямую,	либо	через	своих	близких	финансировали	кампанию	
Трампа	в	2020	году»	(p.	94).

годаря этой активности не очень демократичная (непрямая) 
американская избирательная система сработала: даже респуб
ликанцы, находясь под наблюдением активистов, считали го
лоса честно и не использовали административный ресурс на 
уровне штатов. В Аризоне Трамп проиграл 10 457 голосов; 
в Джорджии – 11 799; в Висконсине – 20 682. То есть судьбу 
выборов решил не общий перевес в 15 миллионов голосов за 
демократов, но 40 тысяч избирателей именно в этих штатах и 
скрупулезный подсчет их голосов.

За Трампа в свою очередь стабильно голосуют 60% белых 
мужчин из американского среднего класса. Напомним, что рес
публиканцы на выборах 2020 года набрали на 10 миллионов 
голосов больше, чем в 2016м. Кого они смогли мобилизовать 
среди тех, кто раньше не ходил на выборы? Многих ультрапра
вых расистов, которые при Рейгане и неолибералах были депо
литизированы; евангелистов и противников абортов; рассчи
тывающих на его административный ресурс коррупционеров7. 
Но, кроме этого, около 20% сторонников Трампа принадлежат 
к прекариату и низшему среднему классу. Они недовольны нео
либерализмом, поэтому за их голоса нужно бороться, напоми
ная им, что с 2000 года доходы среднего класса упали в среднем 
на 8%. А доходы 1% самых богатых американцев с 1975го по 
2018 год выросли в пять раз. Трамп критикует неолиберализм 
и хочет оставить его в прошлом. Но рост политической сферы 
важен для него лишь как средство мобилизации избирателей 
ради сохранения этого неравенства, которое не изменилось за 
годы его президентства.

Говоря о социальных интересах и политическом языке этих 
20%, Барнетт готов смириться с их умеренным национализ
мом, трактуя последний в духе марксиста Эрика Хобсбаума как 
неосознанный перевод социального протеста и классовой со
лидарности на язык национальной общности и идентичности. 
Хотя в традиционном марксизме национальный вопрос жестко 
противопоставлялся интернациональной солидарности (ко
торая должна и сегодня сохраняться между левыми), Барнетт 
отмечает:

«Осмысленная демократия, ограничение капитализма и работа со
циальных лифтов не возможны без признания наций. Последние 
являются неотъемлемой частью процессов эмансипации» (p. 290).
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8	  Frisch M.	A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History.	New	York:	State	
University	of	New	York	Press,	1990.

С этой точки зрения, нации как «воображаемые сообщест
ва» сохраняют свой освободительный потенциал не только 
в развивающихся странах, борющихся за независимость на 
развалинах империй (включая СССР), но и в ведущих миро
вых государствах. Правые политики – от Трампа до Путина и 
Эрдогана – используют националистический язык, равно как 
и критику неолиберализма, для сохранения экономических 
инте ресов старых элит. В условиях обострения современных 
конфликтов, считает Барнетт, леволиберальной коалиции при
дется сотрудничать с умеренными националистами, рассмат
ри вая язык последних как проявление «разделяемого авто
ритета» (shared authority). Напомним, что последнее понятие 
активно использует в своих работах Майкл Фриш, работавший 
с профсоюзными активистами 1960–1970х и собиравший их 
воспоминания в рамках устной истории8.

Такое сотрудничество позволяет профсоюзным активистам 
более внятно сформулировать и донести свои политические 
идеи до более широкой аудитории; а работающих с ними ис
ториков оно превращает из оторванных от мира интеллекту
алов в представителей интересов широких социальных групп. 
С точки зрения Барнетта (который, впрочем, не ссылается на 
Фриша), «разделяемый авторитет» и соответствующий рост со
циального статуса (shared empowerment) отражают стремление 
угнетенных найти действенный язык не просто для описания 
реальности, но для ее преобразования – это эффективный 
способ улучшить свое положение, присоединившись к веду
щей социальной группе. Во время президентства Трампа такой 
группой чаще могли выступать правые сторонники ревизии 
неолиберализма. Но сегодня, в эпоху усиления леволибераль
ной коалиции, предложить умеренным националистам присо
единиться к большинству и войти в «народную историю» могут 
и сторонники восстановления социального государства, при
знающие необходимость повышения социальной мобильности.

Однако, на наш взгляд, довольно трудно прогнозировать, 
насколько левым либералам получится удержать умеренный 
национализм от столкновений с другими «воображаемыми со
обществами» в неизбежной конкуренции за социальные лиф
ты. Как тактическая попытка отвоевать часть голосов у правых 
эта идея Барнетта, безусловно, продуктивна. Но лишь при ус
ловии, что временный характер этого союза будет подталки
вать его участников к активизации действенных социальных 
лифтов.

Возможно, в США такое сотрудничество позволит активизи
ровать социальные лифты. Но для российского читателя (как 
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9	  Память о Второй мировой войне за пределами Европы	/	Под	ред.	А.И. Миллера, А.В. Соловьева.	СПб.:	
Издательство	Европейского	университета	в	Санкт-Петербурге,	2022.

10	  Boele O., Noordenbos B., Robbe K.	(Eds.).	Post-Soviet Nostalgia: Confronting the Empires Legacies.	New	York;	
London:	Routledge,	2020;	Липовецкий М., Михайлова Т.	Больше, чем ностальгия (поздний социализм 
в сериалах 2010-х годов)	//	Новое	литературное	обозрение.	2021.	№	2.	С.	127–147.

11	  Юрчак А.	Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение.	М.:	Новое	литературное	
обозрение,	2014.

и для белорусского, китайского или иранского) перспективы 
«перевоспитания» националистов, как и призыв к контролю 
выборов ради победы леволиберальной коалиции, могут по
казаться совершенно нереалистичными. Националистический 
дискурс, включая «национализацию памяти», действительно, 
усиливается сегодня в самых разных странах мира9. Но любая 
политическая мобилизация там, где нет реально действующей 
многопартийности, будет работать на укрепление господству
ющей гегемонии правых. Более того, и деполитизация оппо
зиционно настроенной части общества будет использоваться 
автократами как сдерживающий фактор для сохранения геге
монии и придания режиму видимости «нормализации».

В этом контексте больший интерес в современной России, 
часто сравнивающей себя с поздним СССР и ностальгирующей 
по этому периоду10, могут вызывать альтернативные формы по
литической активности, которые рассматривает в своей работе 
«Это было навсегда, пока не кончилось» Алексей Юрчак: декон
струкция «авторитетного дискурса»; максимальное стремле
ние к «вненаходимости» по отношению к сложившейся систе
ме; конструирование «сообществ своих» и так далее11. Впрочем, 
такого рода тактики уклонения от мобилизационного дискурса 
правых в условиях цинического характера современной идео
логии отчасти используются гегемонией для сохранения status 
quo. Характер их воздействия на систему предсказать довольно 
трудно. В частности, деконструкция авторитетного дискурса 
(вполне серьезного в СССР) сегодня во многом проваливается, 
потому что сам этот дискурс постоянно себя дезавуирует и не 
претендует на правдивость.

Для усиления и радикализации этих тактик могут оказаться 
важными: 1) интерес к их специфическому эмоциональному 
фону, постоянно осциллирующему между тревогой и депрес
сией (не имеющими ничего общего с официальным ресенти
ментом); 2) обсуждение будущего и вообще проблемы альтер
нативности в истории. Либеральные исследования культуры 
слишком долго эксплуатировали память о Второй мировой 
войне и геноцидах эпохи модерна. Сегодня лозунг «никогда 
больше» попрежнему вызывает этический отклик, но он го
ворит о будущем через прошлое, то есть, по сути, работает так 
же, как ностальгия Трампа и правых. Конкуренцию с правыми 
автократами имеет смысл вести именно за будущее – только 
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это позволит попробовать переориентировать националистов 
с их великим прошлым на идеи солидарности и необходимость 
построения более справедливого социального строя. 

Возвращаясь к американской ситуации, переубедить минори
тарных сторонников Трампа, особенно среди молодежи, вполне 
реально уже сегодня. В этом смысле книга представляет собо й 
призыв к сотрудничеству – от поколения 1968го к миллениа
лам и зумерам. И «после неолиберализма» – удачная форму
лировка, поскольку позволяет обозначить разрыв с прошлым и 
двигаться дальше.

«Америка не может вернуться к эпохе неолиберализма. Спор идет 
о том, что придет ему на смену. И это дает шанс гуманизму в его 
противостоянии верховенству выгоды» (p. 7).

Энтони Барнетт совершенно прав насчет конкуренции пра
вого авторитаризма и леволиберальной стратегии мобилиза
ции общественного мнения, которые сегодня активно набира
ют силу в самых разных странах мира. Первый рассчитывает 
на экономику и в этом сохраняет преемственность с неоли
беральным капитализмом; вторая ищет новые политические 
форматы и идеи, устремленные в будущее. Впрочем, скорее 
всего эффективность этих стратегий (как и в эпоху «холодной 
войны») будет ясна не в краткосрочной, но в долгосрочной 
перспективе. Но Барнетт прав и в том, что большинству из нас 
уже в ближайшее время придется сделать выбор между ними – 
просто ностальгировать по эпохе неолиберальной деполити
зации вряд ли получится.


