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Аннотация

В июле 2019 года произошел удивительный случай. На страни-

це в Instagram1, то есть на чисто ком мер ческой платформе, была 

опубликована серия из восьми фотогра фий. Эти фотографии Ади 

Села, студентка, изучающая фотографию в Академии искусства и 

дизайна «Бецалель», сделала в рамках курса, в ходе которого сту-

денты снимают людей, не являющихся профессиональными моде-

лями. Села решила сфотографировать иностранных работников, 

занятых в сельском хозяйстве в приграничных районах сектора 

Газа, одев их в изделия ATA Wear, изначально предназначенные 

для «еврейских рабочих», чтобы, как она утверждала в сопрово-

дительном тексте, «исследовать связь между этой одеждой, ее 

использованием, обстановкой ее ношения, тем, кто ее носит и кто 

теперь играет роль нового рабочего-пролетария, а также между 

всеми этими элементами и местом».
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На материале этих фотографий мы заново проанализируем клас-

сический текст Ролана Барта «Риторика образа» и его примени-

мость к некоммерческим изображениям, в особенности некоммер-

ческой модной фотосъемке. Опираясь на тезис Барта о внутренней 

связи между образом и текстом, точнее, между лингвистическим 

и визуальным сообщением, мы обратимся к некоторым особенно-

стям локального культурного фона и производства одежды: к исто-

рической идеологии и современным практикам местного производ-

ства. Автор до некоторой степени следует за Бартом и пытается 

определить, какие ограничения лингвистическое сообщение накла-

дывает на смысл этих образов, и, наоборот, показать, как через 

вербальные ограничения открывается смысл. Более того, эта дис-

куссия ставит более широкий теоретический вопрос, касающийся 

природы модной фотосъемки и ее политики.
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В этом эссе я предлагаю перечитать классический текст Ролана Барта 

«Риторика образа» (Rhétorique de l’image) и посмотреть, насколько 

он применим к некоммерческим изображениям, в особенности к не-

коммерческой модной фотосъемке. Материалом для размышлений 

послужила серия из восьми снимков, сделанных фотографом Ади 

Селой и выложенных в Instagram в июле 2019 года (ил. 1–8 см. во 

вкладке 2). По сути, перед нами портреты мужчин и женщин неиз-

вестного происхождения. На первый взгляд, в них нет ничего про-

вокационного или гротескного. И все же что-то в этих фотографиях 

вызывает тревогу, в причинах которой я и попытаюсь разобраться.

Прежде всего необходимо подчеркнуть, что речь идет именно о не-

коммерческой съемке. На тот момент, когда Ади Села сделала эти 

фотографии, она училась в Академии искусства и дизайна «Бецалель» 

на фотографа. Собственно, эту серию фотографий она сделала, вы-

полняя задание, которое студенты получили на курсе Михаль Челбин, 

попросившей их попрактиковаться в модной фотографии не на про-

фессиональных моделях. В контексте моего эссе это обстоятельство 

важно иметь в виду, потому что в теоретическом плане я опираюсь 

на классическую работу Ролана Барта «Риторика образа», где Барт 

анализирует рекламу фирмы Panzani — «рекламное изображение», 

которое он называет «откровенным, по крайней мере, предельно 
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выразительным» (Барт 1994: 298). Художественный образ или даже 

изображение в новостях, конечно, не так легко интерпретировать, 

как рекламное изображение, потому что они не столь прямолиней-

ны. Пожалуй, сама попытка применить стратегию Барта к художе-

ственному образу должна вызвать вопросы или по меньшей мере 

насторожить. Если не в плане нарушения формалистской логики, то 

хотя бы на уровне восприятия трактовка Барта не выходит за рамки 

канонической работы Эрвина Панофски об иконографии, а главное 

иконологии образов (Panofsky 1955: 29), в первую очередь потому, что 

Барт гораздо больше сосредоточен на текстах и их взаимодействии 

с образами, чем на мотивах, сюжетах и аллегориях, из которых, по 

мнению Панофски, в значительной мере складывается смысл образа.

Тем не менее в этом случае стратегия Барта может оказаться — и дей-

ствительно оказывается — полезной. Применив его концепцию к вну-

тренним отношениям между изображением и текстом, точнее, между 

лингвистическим и визуальным смыслом, мы сможем расшифровать 

фотографии Селы и перейти к некоторым дальнейшим вопросам от-

носительно модной фотосъемки. Я буду отчасти следовать за Бартом 

и попытаюсь выявить некоторые ограничения, накладываемые вер-

бальным высказыванием на смысл этих изображений, и, наоборот, 

покажу, как лингвистические ограничения помогают раскрыть смысл.

Для Барта в 1964 году мир образов не существует обособленно, 

их всегда сопровождают тексты. «Наша цивилизация, более чем лю-

бая другая, является цивилизацией письма», — уверенно заявляет он 

(Барт 1994: 304). В наши дни, когда журналы, полностью состоящие 

из иллюстраций, такие как Toiletpaper («Туалетная бумага»), — отно-

сительно распространенное явление, а страницы в некоторых соцсе-

тях, особенно в Instagram, заполнены исключительно изображениями, 

категоричное утверждение Барта следует пересмотреть. В интересу-

ющем нас случае дело обстоит несколько иначе: когда фотографии 

Селы разместили онлайн, их дополняло краткое описание, а также 

комментарии, добавляемые другими пользователями. Об этом я еще 

скажу, но для начала хочу отметить, что фотографии в Instagram по-

явились не на личной странице Ади Селы, а в официальном аккаун-

те коммерческого модного бренда, ATA Wear, одежду которого Села 

выбрала для фотосъемки.

Современный бренд ATA Wear — попытка возродить легендарный 

израильский бренд ATA, созданный в 1934 году Эрихом Моллером, 

еврейским предпринимателем с сионистскими установками. Поэтому 

как продукция ATA, так и ее внутренняя структура воплощали неко-

торые ключевые для сионизма идеалы. Эстетика дизайна ATA была 
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пропитана духом социалистической аскезы (Bar-Or 2011: 319–320), 

и в сознании широкой публики ATA ассоциируется с пролетарской 

одеждой — одеждой еврейского рабочего. В 1985 году фабрика обан-

кротилась и закрылась. Почти тридцать лет спустя, в 2016 году, пред-

приниматель Шахар Сегал приобрел права на эту торговую марку. 

Вместе с креативным директором и главным дизайнером Яэль Шен-

бергер они намерены возродить некоторые исторически присущие 

ATA ценностные установки. Но поскольку экономические условия 

изменились, Сегал и Шенбергер вносят в концепцию идеологиче-

ские коррективы. Как, в частности, показала в своей содержатель-

ной магистерской работе Карен Гай, они избегают слова «сионизм» 

и вместо этого подчеркивают укорененность бренда в местной почве 

(Guy-Keren 2021: 73–77). Поэтому решение Селы одеть иностранцев, 

работающих в ATA по контракту, в так называемую «пролетарскую» 

одежду не случайно.

От студента, изучающего художественную фотографию, естествен-

но ожидать критического взгляда. Удивительно другое: обновленный 

бренд решил опубликовать эти изображения, заключающие в себе 

резкую критику, на своей официальной странице бок о бок с коммер-

ческими фотографиями. В отличие от рекламы Panzani, чисто функци-

ональной по своей сути, как описывает ее Барт (Барт 1994: 300), кон-

текст, в который помещены эти изображения, никак не соотносится 

с их природой. Мы наблюдаем здесь своего рода информационный 

сбой. Когда фотографии Селы поместили рядом с изображениями 

рекламного характера, их критический посыл оказался затемнен, так 

что с первого взгляда трудно догадаться о замысле.

Здесь надо признать простой факт: поместить писсуар на стройке 

или в музее — вещи совершенно несопоставимые. Даже если в первом 

случае мы возьмем какое-то менее естественное для писсуара место-

положение, скажем, городской парк, даже там случайный прохожий 

будет, возможно, шокирован этим предметом или даже задумается, 

как он здесь очутился, не в результате ли какого-то забавного недораз-

умения, но не станет размышлять на эту тему так долго, как если бы 

он обнаружил писсуар на фоне белых стен музейного зала. Музейное 

пространство оказывает на зрителя особое воздействие: даже вазу 

с цветами на постаменте (или без) ценитель искусства воспринимает 

критически. Дело в том, что любое пространство, будь то физическое 

или виртуальное, диктует определенные ожидания относительно пра-

вильного понимания или интерпретации занимающих его объектов 

либо изображений. Поэтому публикация фотографий Селы на офици-

альной платформе ATA Wear несет в себе большой смысловой заряд.
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Можно даже предположить, что это попытка присвоить высказы-

вание фотографа — циничный шаг с целью уклониться от всякой кри-

тики. Но если даже так, значит ли это, что, коль скоро на фотографии 

наброшен коммерческий textus2, их смысл замаскирован, скрыт или 

затемнен? Очень может быть, что все как раз наоборот. Представим 

себе среднестатистического израильтянина, зрителя с определенной 

культурной базой, — он увидит здесь явную и недвусмысленную иро-

нию, так как обладает элементарными знаниями об истории ATA 

и идеологии «еврейского труда» и с легкостью опознает в людях 

с портретов Селы иностранцев. При таких обстоятельствах зрителю 

этого типа, вероятно, не понадобится никакой пояснительный текст: 

расположение снимков говорит само за себя. Теперь представим себе 

эмансипированного зрителя, невежественного в культурном отноше-

нии, потому что он ничего не знает об этой культуре, но, как и все 

люди, наделенного интеллектом, который позволяет ему наблюдать 

и сравнивать факты, знаки и образы (Рансьер 2018)3. Такому зрителю, 

вероятно, достаточно сравнить изображения с другими снимками 

на странице ATA Wear, чтобы понять, что на фотографиях Селы за-

печатлены «другие». Кроме того, он может связать представленные 

на фото фасоны и расцветки с рабочей одеждой, задействовав часть 

общекультурных знаний (Барт 1994: 301). Разница в интерпретации 

этих фотографий двумя типами зрителей будет заключаться в основ-

ном в широте и глубине смысла: если первые могут уловить намек на 

критику, вторые в лучшем случае увидят в изображении некие гло-

бальные проблемы, связанные с экономикой и перемещением про-

изводства в другие страны.

Важно еще раз подчеркнуть, что, если бы эти фотографии не ока-

зались на официальной странице ATA Wear, даже культурно «под-

кованный» зритель не понял бы, в чем их актуальность. Ведь перед 

нами просто мужчины и женщины, которые стоят или сидят на более 

или менее нейтральном фоне. Мы ничего не знаем об этих людях. Как 

люди, погруженные в западную культуру, мы можем заметить, что они 

не из западных стран, но необязательно распознаем их происхожде-

ние или национальность. Ничто не подсказывает нам, где конкретно 

они в этот момент находятся. Более того, в случае трех из восьми 

фотографий мы можем даже предположить, что их фотографирова-

ли в студии4. Кто-то из нас, наверное, подумает, что на них рабочая 

одежда, но даже в этом случае мы не знаем, чем они зарабатывают на 

жизнь и какая у них профессия. Поэтому, если все изображения, как 

полагает Барт, полисемичны (там же: 304), эти снимки (как и анало-

гичные модные фотографии) обрастают множеством значений.
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По-видимому, единственный способ остановить эту вакханалию 

смыслов (даже не цепочку, а полный хаос) — пояснение, данное в пер-

вом комментарии к посту. После краткого рассказа о фотографе и об-

стоятельствах съемки приводятся слова самой Селы:

«Я выбрала рабочих тайского происхождения, которые трудятся 

в приграничной зоне сектора Газа, и решила сфотографировать их 

в новой одежде ATA. Одежду ATA, фирмы, основанной в 30-е годы 

ХX века, носили халуцим и первые поселенцы этой страны. Рабочая 

одежда ATA стала своего рода „униформой“ рабочих в Эрец-Исраэль. 

Когда я делала эти фотографии, мне хотелось показать новые изделия 

ATA на новых рабочих… и посредством этой комбинации вещей, из-

начально предназначенных для работы, исследовать связь между этой 

одеждой, ее использованием, обстоятельствами ее ношения, тем, кто 

ее носит и кто теперь играет роль нового рабочего-пролетария, а так-

же между всеми этими элементами и местом».

Этот текст действительно дает некоторую информацию и,  как 

и большинство вербальных сообщений, по мысли Барта, закрепляет 

значение иконического сообщения. Из текста мы узнаем о тайском 

происхождении рабочих, он помогает нам понять изображение, поме-

щая его в конкретное пространство — приграничные районы сектора 

Газа и время — современный Израиль. Одна фраза дает читателю пред-

ставление о местной трудовой идеологии и политике. Хотя напрямую 

не говорится ни о том ни о другом. Читая дальше, мы получаем до-

полнительные сведения, расширяющие временные границы, в рамках 

которых мы мыслим, до исторической Палестины, до халуцим и пер-

вых поселенцев страны (что практически одно и то же), носивших 

одежду ATA в качестве рабочей «униформы». Пока что добавочная 

информация ограничивает смысл. Но цепочка смысла замыкается 

на изображениях благодаря вопросу «кто теперь играет роль ново-

го рабочего-пролетария?». Эти вопросы действуют как своего рода 

переключатель, потому что не добавляют никакой новой информа-

ции, а просто возвращают нас к фотографиям. К этому моменту легко 

сделать вывод, что на смену халуцим пришли рабочие-иностранцы.

Казалось бы, «плавающая цепочка означаемых» (там же) больше 

не плавает, а вошла в гавань, бросив якорь где-то между сионистской 

идеологией начала ХX века и современной капиталистической эко-

номикой Израиля. Однако этот якорь кажется не вполне надежным, 

потому что получается огромный смысловой разброс. Тем более что 

указанный исторический период представляет собой безбрежный 

океан конкретных обстоятельств, напоминающих скорее сеть, чем це-

почку конкурирующих смыслов. Текст содержит только политические 
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намеки, поэтому лингвистическое сообщение лишь частично огра-

ничивает смысл, очень поверхностно объясняя исторические и со-

временные реалии, так что не упоминается даже слово «сионизм». 

Без гораздо более глубокого понимания исторических обстоятельств 

можно разве что уловить оттенок иронии, но не понять всю абсурд-

ность изображения. Чтобы в полной мере оценить критическое вы-

сказывание Селы, нам надо погрузиться в историю и узнать об одном 

из фундаментальных идеалов движения халуцим на его ранней ста-

дии — «еврейском труде», или «завоевании трудом», как называли 

эту тактику в первой четверти ХX века.

Краткий 
исторический экскурс

Слово «халуцим» обычно не переводят, а оставляют как есть, потому 

что это еще и название еврейского молодежного движения, созданно-

го уже в 1905 году (Гехалуц, иногда Хехалуц). В переводе с иврита оно 

буквально означает «первопроходцы»; обычно так называют акти-

вистов освоения Эрец-Исраэль, первых поселенцев. Вдохновленные 

русской реалистической живописью середины XIX века, халуцим 

романтизировали повседневную сельскую жизнь и прославляли рус-

ского крестьянина. Идея физического сельскохозяйственного труда 

была связана с другим идеалом раннего сионизма, идеалом «нового 

еврея», в частности нового еврейского тела, уже не слабого и хруп-

кого, оторванного от других и бессильного, а крепкого и трудоспо-

собного, подходящего для строительства новой нации (Shapira 1974: 

5–7). Физический труд стал считаться почти священным, как писал 

в своем эссе «Человек и природа» Аарон Давид Гордон, одна из наи-

более влиятельных фигур второй волны иммиграции: «И в тот день 

в тебя, человеческое создание, вселялся новый дух, и в тебе пробуж-

далось новое ощущение, новый голод, который не могли утолить ни 

хлеб, ни деньги — только труд» (Gordon 1951).

Одной идеологии, вероятно, было бы недостаточно, чтобы эти идеи 

пустили корни, но реальность Палестины в составе Османской им-

перии подготовила почву для их широкого распространения. Не-

хватка источников дохода и в целом маленькое жалованье, которое 

получали сельскохозяйственные рабочие, побудили новых еврейских 

поселенцев, руководствовавшихся идеологическими мотивами, по-

требовать от уже имевшихся предприятий, принадлежавших евреям, 

таких как виноградники Ротшильдов, нанимать только еврейских 

рабочих. Вскоре эти требования усилились и превратились в своего 
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рода антиарабскую пропаганду — призыв заменить арабов, занятых 

в сельском хозяйстве, евреями и не нанимать первых на образующи-

еся рабочие места (Ibid.: 11). Фабрика ATA, основанная в 1934 году, 

создавалась именно как еврейское предприятие для евреев.

Не стоит думать, что эта новая агитационная компания не под-

вергалась критике; наоборот, вокруг идеи местного еврейского труда 

велась бурная, резкая полемика, до некоторой степени предугадавшая 

будущее. Аарон Ааронсон, агроном, ботаник и деятель сионистско-

го движения, критиковал экспериментальную ферму в Бен-Шемене, 

устроенную Ицхаком Виленским из идеологических соображений, за 

то, что она противоречила агротехнической логике как проект «фана-

тичный, варварский, бесчеловечный и нееврейский» (цит. по: Kolet 

1983: 195). Ааронсона крайне беспокоило, что тенденция нанимать 

только евреев скажется на еврейско-арабских отношениях. Даже Да-

вид Бен-Гурион, которому вскоре предстояло стать первым премьер-

министром Государства Израиль и который не критиковал эту идео-

логию, предвидел ее последствия: «Первые поселенцы превратились 

в сутенеров и лавочников, торгующих надеждами своего народа, будто 

товаром, и за гроши продающих устремления своей юности» (цит. 

по: Shapira 1974: 13).

И действительно, в современной израильской экономике наиболь-

шую прибыль получает посредник, перевозящий товары из порта 

Ашдода в Газу. Современный Израиль уже никак не индустриальное 

государство, как во времена ATA. «Новый еврей» давно уже не ра-

бочий, а разработчик, потенциальный новатор или предприниматель. 

По факту чаще всего это посредник, зарабатывающий не на физиче-

ском труде, а на сокращении издержек. Романтические идеи А. Д. Гор-

дона о союзе человека с природой, воплощенном в образе еврейского 

сельскохозяйственного рабочего, сегодня кажутся наивной фантази-

ей. Фотографии Селы вызывают горькую усмешку. Но теперь, когда 

их абсурдность нам очевидна, следует задаться вопросом: можно ли 

передать все эти оттенки смысла изображением, тем более если речь 

идет о модной фотографии?

Полисемия, умолчание 
и политика модной фотографии

Барт справедливо заметил, что образы полисемичны, поэтому в не-

которых случаях, без какого-либо внешнего вмешательства, зритель 

волен выбрать один смысл и проигнорировать множество других. На-

сколько обширной и глубокой получится трактовка образа, зависит 
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от объема знаний, которыми обладает человек. Как я только что по-

казала, общекультурных знаний или взгляда эмансипированного зри-

теля (в терминологии Рансьера) недостаточно, чтобы понять резкую 

и бескомпромиссную критику Ади Селой израильского общества 

и нынешних практик ATA Wear. Дело в том, что некоторые изобра-

жения отчаянно нуждаются в пояснительном тексте. Только эксперт, 

скажем, специалист по иконологии, которого описывает Панофски, 

может разгадать нюансы умолчаний, скрывающиеся за некоторыми 

образами.

Фотографии Селы трудно интерпретировать, потому что они пока-

зывают очень мало, в них нет никаких символов или мотивов, то есть 

они внешне нейтральны, поэтому умалчивают о своем значении. Без 

контекста и словесного пояснения их смысл открыт для множества 

самых разных толкований. Визуальная простота, достигаемая за счет 

нейтрального фона и отсутствия символических предметов, характер-

на для модной фотографии. Она отвечает логике этого жанра, где вни-

мание совершенно недвусмысленно приковано к одежде. Все осталь-

ное, в том числе люди и места, отодвигается на второй план. Иными 

словами, задача модной фотографии — заставить зрителя сосредото-

читься на одежде, тогда как модель и фон — только средства. Ситуа-

ция усложняется, когда этот жанр нарушает собственные принципы, 

как в рассматриваемом случае. Тогда общепринятая эстетика жанра 

вступает в противоречие с замыслом.

Политика модной фотографии на самом деле строится на зазоре 

между смыслом, считываемым при взгляде на изображение, и лингви-

стическим сообщением, содержащимся в пояснительном тексте. По-

этому важно не то, что мы видим — что нам показывают, — а то, чего 

мы не видим. Один из выводов, которые можно сделать из рассмо-

тренных нами фотографий, заключается в том, что к текстам следует 

подходить более ответственно. Уже само по себе отсутствие упоми-

нания о сионизме в таком контексте — небрежность. Попытка избе-

гать политически окрашенных тем — палка о двух концах, поэтому, 

вероятно, снимки Селы и вызывают тревожное чувство. Другой, по-

жалуй, самый важный вывод из проведенного анализа состоит в том, 

что, когда перед нами модная фотография, ее интерпретация должна 

строиться прежде всего вокруг одежды или по крайней мере прини-

мать одежду во внимание, как если бы она обладала символическим 

смыслом. Возможно, этого удастся достичь средствами дисциплины, 

пребывающей сегодня в забвении, — изучения пропорций. Этот во-

прос я оставлю для дальнейших исследований.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Здесь и далее: Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реали-

зации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram запре-

щена на территории Российской Федерации Тверским районным 

судом 22 марта 2022 г. по основаниям осуществления экстремист-

ской деятельности.

2. Слово «текст», как и «текстиль», происходит от латинского гла-

гола texere ‘ткать’ или однокоренного существительного textus 

‘ткань, материя’.

3. С точки зрения Рансьера, мы все — потенциальные эксперты по 

иконологии.
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4. Здесь стоит отметить, что Села со своей стороны приложила мак-

симум усилий: изначально она хотела делать снимки в теплицах 

и полях — там, где эти люди обычно работают. К сожалению, их ра-

ботодатели не согласились. Эта деталь проливает свет на политику 

образа, ведь образ, как отмечают Жак Рансьер и Борис Гройс, — это 

и то, что нам не показывают на изображении.




